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Les démons de l’Amérique
par Marc-André Cotton

Résumé : Les citoyens laissent à leurs représentants le pouvoir de manipuler une anxiété
collective dont ils refusent de reconnaître l’origine dans leur enfance. La réélection
confortable de George W. Bush illustre cette réalité inconsciente.

Début septembre, lors de la Convention républicaine de New York, le chef de cabinet de
George W. Bush, Andrew Card, déclara que ce dernier se préoccupait de son pays « comme
d’un enfant de dix ans » qui a besoin d’un parent pour le protéger. « Il n’y a aucun doute que
notre président fera ce qui est en son pouvoir pour assurer notre protection, plaida-t-il, quoi
qu’en disent les sondages, les groupes de pression ou même l’ONU. » Évoquant une visite
présidentielle au Walter Reed Army Medical Center, un hôpital militaire où sont soignés de
jeunes soldats mutilés en Irak, Card rappela ensuite ce qui apparaît comme le prix de ce
paternalisme : « Dans une chambre, un soldat essaya de se dresser pour présenter ses
respects au président, mais il n’avait plus de jambes. Il voulut faire le salut militaire, mais il
n’avait plus de bras. Alors, le président se pencha sur lui. Chacun retint son souffle et, quand
il lui remit un Purple Heart [médaille attribuée pour blessures], des larmes coulèrent dans
l’assistance. » (1)

Cette tragique mise en scène résume à elle seule la névrose qui attache une proportion
importante de citoyens américains à leurs représentants politiques et les conduit à plébisciter
leurs propres bourreaux en dépit des souffrances que ceux-ci leur imposent. Elle symbolise la
mutilation que les parents infligent en toute légitimité à la conscience de leurs enfants en les
dépossédant de leur spontanéité ; l’aveuglement collectif qui résulte de ce drame intime
constituant l’une de ses conséquences psychologiques. Une telle perspective permet de
comprendre les récents développements de l’actualité politique américaine et, plus
profondément, les illusions que nous entretenons tous à l’endroit du système démocratique.

Modèle patriarcal
La plupart des hommes qui commandèrent aux destinées de la Révolution américaine

faisaient partie de l’élite coloniale protestante. Pour James Madison, l’un des inspirateurs de
la Constitution et quatrième président des États-Unis, un système politique qui reflétât
l’expression de la volonté populaire était « incompatible avec la sécurité des personnes et le
droit à la propriété ». Fils d’un planteur virginien d’origine anglaise, enrichi par l’esclavage,
il craignait pour les privilèges de sa classe sociale et associait la démocratie à la révolte des
opprimés. C’est pourquoi il défendit avec succès l’idée républicaine selon laquelle le « bien
public » serait plus avantageusement représenté par une sélection de citoyens aisés « dont la
sagesse discernerait mieux [que le peuple] le véritable intérêt de la nation, et dont le
patriotisme et l’amour pour la justice [sic] les porteraient moins à sacrifier ce dernier à des
considérations temporelles ou partisanes » (2).

Calqué sur le modèle de la famille patriarcale et de l’exploitation coloniale, ce système
politique a donc posé les institutions publiques états-uniennes sous l’influence grandissante
d’intérêts privés, favorisant le développement d’un capitalisme despotique dont les
représentants de la dynastie Bush comptent parmi les disciples les plus affairés (3). Identifiés
à cet état d’esprit, les citoyens en mesure de faire valoir leur droit de vote désignent encore
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leur président par l’intermédiaire de grands électeurs, un système majoritaire partisan qui eut
parfois pour effet – comme ce fut le cas en 2000 – de porter à la tête du pays un candidat
ayant obtenu moins de voix que son adversaire au niveau national, soulignant ainsi
l’extravagance des campagnes électorales (4).

Héritage esclavagiste
Les rapports de classe qui prévalaient aux temps de l’esclavage ont pu ainsi être remis

en scène en dépit des mesures politiques prises, sous la pression populaire, pour amoindrir les
conséquences de leur iniquité. Bien que légalement garantis par le Voting Rights Act (1965),
les droits civiques des plus démunis seront donc toujours bafoués par des lois ou des décisions
administratives régionales, ayant pour fonction de préserver les privilèges de l’élite blanche
protestante, particulièrement dans le Sud. Quelque 4,7 millions de citoyens sont, par exemple,
privés de leur vote parce qu’ils ont un casier judiciaire, une mesure qui touche aujourd’hui
13 % des hommes afro-américains. La plupart de ces dispositions remontent au XIXe siècle :
elles visaient à bannir les Noirs des scrutins et prenaient pour cela en compte des délits
mineurs. Selon une étude publiée par l’université du Minnesota, le camp démocrate aurait
gagné l’élection présidentielle en 2000 et contrôlerait probablement le Sénat si tous les
citoyens avaient effectivement pu s’exprimer (5).

Dans un récent communiqué de presse, l’association Parents and Teachers Against
Violence in Education (PTAVE) rappelle la persistance d’une autre pratique esclavagiste,
encore largement répandue dans les établissements scolaires états-uniens : le droit accordé
aux professeurs de battre leurs étudiants (6). Vingt-deux États américains encouragent les
châtiments corporels dans les écoles, par l’usage de la même planche de bois que les maîtres
blancs utilisaient contre leurs esclaves récalcitrants (fig. 1). Au Texas par exemple, plus de
80 000 élèves – et les Afro-américains toujours davantage que les autres – sont ainsi frappés
annuellement, une violation flagrante de leur intégrité dont les répercussions psychologiques
se manifestent largement sur le plan politique.

Fig. 1 : L’usage esclavagiste de la palette de bois (1845).

Enjeu politique de la violence éducative
Les parents sont les premiers à justifier la violence éducative à l’égard de leurs

enfants, comme l’indiquent plusieurs études qui estiment que près de 90 % d’entre eux ont
recours à la fessée dans l’intimité des foyers américains (7). Mais les électeurs les plus
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attachés à l’usage des châtiments corporels, notamment au sein des établissements scolaires,
paraissent également plus enclins à soutenir le camp républicain. Lors de sa première
campagne présidentielle, le candidat George W. Bush s’était fait l’avocat d’un amendement
législatif – le Teacher Protection Bill – qui devait protéger les enseignants contre les
réclamations des parents qui se plaindraient des coups reçus par leurs enfants. Son soutien
inconditionnel à la peine capitale, sa politique étrangère punitive et sa référence constante à la
valeur du sacrifice personnel en font certainement le représentant idéal de ceux qui –
ouvertement ou non – revendiquent dans leur famille la présence d’une autorité paternelle
toute-puissante, d’essence divine. De même que les Pères fondateurs se référaient à la Bible
pour justifier l’esclavage, les organisations religieuses qui soutiennent la politique de
l’administration Bush – comme Focus on The Family, du Dr James Dobson – défendent
d’ailleurs publiquement le recours aux châtiments corporels, au nom d’une éducation dite
chrétienne (8).

Le succès d’audience du film de Mel Gibson, La Passion du Christ, sur lequel des
millions d’Américains semblent avoir projeté leur propre calvaire d’enfant, confirme le
sentiment qu’un enjeu important de ces présidentielles se noue autour de la question
éducative. Lors du premier débat télévisé opposant George W. Bush à son challenger
démocrate John F. Kerry, les deux hommes ont eu un échange surprenant à propos de la tenue
vestimentaire de leurs filles respectives. Sur un ton de plaisanterie, Bush affirma « essayer de
les tenir en laisse » tandis que Kerry répliquait en riant « avoir appris à ne pas le faire » (9).
Derrière la blague révélatrice du président – qui rappelle d’ailleurs certaines des tortures
d’Abou Ghraib – se profilent deux conceptions différentes de la relation à l’enfant : le premier
est entièrement identifié au parent répressif, le second ne l’est plus complètement. Mais loin
de le desservir aux yeux de l’opinion, l’autoritarisme misogyne du Républicain démarque
encore celui-ci de son concurrent démocrate, jugé trop « faible » pour être crédible dans le
rôle du Père de la nation.

Idéalisation de l’agresseur
Pour nombre d’Américains ayant subi l’éducation traditionnelle, fondée sur le mépris

et la violence, l’attachement à Bush tourne à la dévotion. Ce qu’ils vénèrent en lui, c’est
l’image du Père idéal qu’ils ont dû se forger, enfants, pour survivre à la monstrueuse
inconscience de leur père réel et ne pas sombrer dans le désespoir. Ce phénomène
d’idéalisation explique l’aveuglement qui fait dire à un supporter républicain : « L’une des
raisons pour lesquelles je respecte ce président, c’est qu’il est vraiment honnête. » (10) Une
étude publiée récemment par Scientific American montre comment le stress que les parents
imposent à l’enfant par leurs exigences éducatives altère son développement neuronal,
l’obligeant à intégrer des schémas de survie qui vont empoisonner sa vie d’adulte. Ces
mécanismes d’adaptation à la névrose incluent notamment une agressivité compulsive face
aux obstacles et une réactivité exacerbée à tout danger potentiel, des expressions d’anxiété qui
conduisent l’auteur à conclure : « La société récolte ce qu’elle sème dans la manière dont elle
éduque ses enfants. Le stress [imposé à l’enfant] sculpte littéralement [son] système nerveux
et engendre divers comportements antisociaux, bien que défensifs à la base. » (11)

L’idéalisation de l’agresseur, que le président Bush utilise largement pour renforcer
son emprise sur l’électorat, est favorisée par ses références constantes à la figure divine. Dans
un pays où, d’après un sondage, 46 % des citoyens se déclarent chrétiens évangélistes, celui-
ci à beau jeu de prétendre que ses décisions sont guidées « par la main d’un Dieu juste et
fidèle » (12). Ce positionnement politique a pour effet de réactiver les terreurs issues de
l’enfance et de figer le peuple dans une posture de soumission à ses dirigeants. Tout choix
autonome impliquerait la remise en cause de l’ordre imposé par le père et l’accueil en
conscience des souffrances refoulées, jadis, face à la violence parentale. À l’image du
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patriarche de la famille traditionnelle, la classe dirigeante devient alors la garante du
refoulement des causes réelles de ces remontées émotionnelles, dès lors interprétées dans le
sens du maintien de son pouvoir, une fonction de rassurance pour laquelle ses administrés lui
témoignent en retour une loyauté par définition névrotique (fig. 2).

Fig. 2 : Le leader se présente comme la figure d’un père rassurant, après avoir réactivé la
terreur refoulée de l’enfant en chacun. G. W. Bush : “Tout ira bien si vous votez pour
moi”. Sur son livre : “Contes de terreur”. (Courrier international No 721, 26.8.04)

Présidence sacrificielle
De nombreux observateurs ont noté la célérité avec laquelle l’administration Bush

instrumentalise la terreur à des fins de pouvoir. L’essentiel de sa rhétorique politique puise
dans la manipulation des traumatismes réactivés par les attentats du 11 septembre 2001,
comme en témoigne la doctrine du Shock and Awe – le choc et l’effroi –, théorisée pour
justifier les guerres menées à ce jour contre l’Afghanistan et l’Irak (13). L’impact
psychologique de cette catastrophe sur l’opinion publique fut comparable à ce que l’on
nomme aujourd’hui un syndrome de stress post-traumatique : un état de stupeur hypnotique
qui suit immédiatement l’exposition du sujet à des circonstances dramatiques bouleversant ses
repères les plus essentiels. Mais, à la différence des victimes et des témoins directs des
attentats, les téléspectateurs américains perçurent l’événement à travers le prisme de leur
propre passé refoulé, particulièrement celui de la terreur subie face à la violence du père.
Deux jours après la tragédie, tandis que le pays était plongé dans un sentiment d’extrême
affliction, les télévangélistes Pat Robertson et Jerry Falwell n’attribuèrent-ils pas les attentats
à une « punition divine » à l’encontre de ceux qu’ils accusent de séculariser l’Amérique ? (14)

Le rappel à l’ordre paternel fut entendu au-delà de toute prévision. Six semaines plus
tard, le législatif américain approuva une série de mesures d’exception – le USA Patriot Act –
avec un tel empressement que plusieurs membres du Congrès admirent n’avoir pas eu le
temps de lire les centaines de pages de ce texte (15). D’autres mesures politiques punitives
allaient suivre rapidement, des efforts de type maniaque visant à réprimer une anxiété
collective d’autant plus accablante que le dévoilement de son origine réelle resterait interdit.
Sur le plan extérieur, l’administration Bush lança ses guerres contre l’Afghanistan et l’Irak. À
ce jour, cette dernière a englouti à elle seule plus de $ 126 milliards de fonds publics, soit une
facture de $ 3 415 pour chaque famille américaine. (The Guardian, 25.6.04) Des dizaines de
milliers de jeunes soldats, ayant pu échapper à la mort ou aux mutilations, ramèneront dans
leurs foyers de graves séquelles post-traumatiques, faisant de l’existence quotidienne un
cauchemar permanent que subiront de plein fouet femmes et enfants. « Chez certains vétérans
d’Irak, explique un neuropsychiatre, une porte qui claque, un coup de marteau ou le
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déclencheur d’un appareil de photo suffit à leur faire perdre la tête. » (16) Qu’en sera-t-il
alors des cris d’un bébé ?

Consciences mutilées
Mais la compulsion punitive de l’administration Bush s’est aussi manifestée en

politique intérieure. Dès les premiers mois de son mandat, sous couvert d’une relance de
l’investissement, le président fit voter un plan de réductions fiscales de plus de mille milliards
de dollars, principalement destinées aux classes les plus aisées. Après les événements du 11
septembre, il décrocha le plus gros budget militaire jamais approuvé par le Congrès, soit
quelque $ 450 milliards. Ces mesures dopèrent les statistiques économiques américaines à
court terme, tout en justifiant des coupes dramatiques dans les dépenses publiques afin de
réduire à long terme le gigantesque déficit budgétaire ainsi créé. « La politique fiscale de
l’administration Bush, explique un commentateur, a pour objectif délibéré de provoquer la
faillite du gouvernement fédéral, justifiant ainsi un programme de privatisations
radical. » (17) D’après l’économiste Paul Krugman par exemple, une famille américaine sur
trois pourrait se retrouver sans couverture de santé d’ici à deux ans, à la suite des réformes du
système Medicare imposées par les Républicains, essentiellement parmi la classe
laborieuse (18).

L’état d’esprit qui motive ces mesures budgétaires favorise la résurgence de réflexes
relationnels calqués sur la violence du père : lorsqu’une majorité de travailleurs vit dans
l’angoisse de perdre ses moyens de subsistance, elle n’a guère la disponibilité de mettre en
cause ses rejouements, ni ceux de la minorité qui l’exploite. Elle ne considère pas l’intérêt de
faire un travail sur soi pour se libérer de ses souffrances. Les priorités de la hiérarchie
politique s’imposent alors jusque dans l’intimité des foyers. Sous l’impératif du refoulement,
les parents se retournent contre leur progéniture – dernier maillon d’une longue chaîne
relationnelle – plutôt que d’engager une démarche personnelle qui leur permettrait de
reconnaître et d’accueillir l’expression de leur propre conscience et celle de leurs enfants.
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