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Résumé : l’implication de psychologues dans la guerre contre le terrorisme menée par 
l’administration Bush a soulevé l’indignation, notamment du fait de leur implication dans les 
tortures d’Abu Ghraib ou de Guantánamo. Pourtant, les spécialistes du comportement ont 
longtemps été applaudis pour leurs recherches parfois douteuses visant à conditionner le 
cerveau humain. Cette obsession de contrôle prend naissance dans les premières souffrances 
de la séparation, infligées aux nourrissons de façon routinière et manipulées plus tard par 
leurs éducateurs. Le rôle de premier plan joué par les comportementalistes dans le sillage du 
traumatisme du 11 Septembre 2001 doit nous rendre attentifs aux conséquences de cette 
forme de maltraitance. 
 
 
Basée à Washington, l’American Psychological Association (APA) est une organisation 
scientifique et professionnelle comptant quelque cent cinquante mille membres aux États-
Unis et la plus grande association de psychologues dans le monde. Au printemps 2005, un 
groupe d’experts réunis par son Conseil de direction reçut pour mission d’examiner si le code 
éthique de la profession offrait une assistance suffisante aux psychologues engagés dans des 
activités relatives à la sécurité nationale et de déterminer si l’APA devait mieux encadrer leur 
éventuelle participation à l’interrogation de suspects détenus dans la guerre globale contre la 
terreur menée par le gouvernement depuis le 11 Septembre. Ces questions étaient d’autant 
plus urgentes que les images de la prison d’Abou Ghraib, publiées moins d’un an auparavant, 
avaient déjà suscité nombre d’investigations sur le rôle des personnels de santé dans les 
mauvais traitements infligés aux prisonniers. Baptisée Psychological Ethics and National 
Security [Déontologie psychologique et sécurité nationale] ou PENS, cette task force mena 
ses travaux au mois de juin 2005 en l’espace d’un week-end prolongé. Une synthèse de ses 
réflexions fut rapidement approuvée par la direction de l’APA et communiquée aux médias. 
 En préambule à son rapport formulant une dizaine de recommandations, le groupe de 
travail affirmait « sans équivoque » que les psychologues ne prennent pas part aux tortures et 
autres traitements cruels, inhumains ou dégradants et ne dirigent ni ne soutiennent aucune 
action de formation allant dans ce sens. Soulignant que le code éthique de l’APA engageait 
chaque professionnel intervenant dans le cadre de son expertise, il déclarait cependant 
« conforme [à ce code] que des psychologues collaborent en tant que consultants dans les 
processus d’interrogation et de récolte d’informations relatifs à la sécurité nationale » 
comme ils le faisaient déjà dans d’autres contextes d’application de la loi : 
 

« Consciente que le fait de s’engager dans ces rôles consultatifs implique un équilibre délicat 
de considérations éthiques, la task force a déclaré que les psychologues sont dans une position 
irremplaçable pour aider à garantir que ces processus soient sûrs et conformes à l’éthique pour 
tous les participants. »1 

 
 Curieusement, la task force semblait donc reprendre d’une main ce qu’elle concédait 
de l’autre en éludant délibérément certaines questions dérangeantes. D’un côté, elle estimait 
nécessaire de réaffirmer l’attachement des psychologues au respect de la dignité et des droits 
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de la personne par exemple, mais rappelait en même temps qu’elle n’avait pas reçu mandat de 
juger leurs pratiques dans le domaine de la sécurité nationale. Le rapport PENS spécifiait 
aussi que le dossier médical d’un détenu ne devait pas être utilisé au détriment de sa santé ou 
de son bien-être mais n’interdisait pas d’avoir recours à d’autres données personnelles pour 
lui infliger un stress et le contraindre à coopérer. Le texte se montrait encore plus indulgent à 
l’égard des psychologues impliqués dans les interrogatoires en cours en Afghanistan, en Irak 
ou à Cuba. En cas de conflit entre leur éthique professionnelle et la loi en vigueur, ces 
derniers tenteraient de résoudre la divergence d’une manière responsable, mais pourraient 
toujours « se conformer aux exigences de la loi. »2 
 
Un code éthique volontairement lacunaire 
 Or depuis le 11 Septembre, les avis de droit concoctés par l’administration Bush 
avaient notamment redéfini la notion de torture et les conditions dans lesquelles des suspects 
pouvaient être interrogés et maintenus en détention hors de tout cadre légal. On n’accordait 
plus aux prisonniers la protection des Conventions de Genève, de celle des Nations Unies ou 
même du US Military Code3 de sorte que plus personne ne savait vraiment quels mauvais 
traitements pouvaient encore être qualifiés de tortures. Dans ces conditions, comment un 
psychologue militaire pouvait-il s’opposer à l’usage abusif des conseils qu’il prodiguait dans 
le cadre d’un interrogatoire coercitif ? De manière analogue, comment pouvait-il faire valoir 
« les principes de base des droits humains » – comme le suggérait le rapport PENS – si la 
définition de ces droits n’était plus déterminée par les standards internationaux généralement 
reconnus, mais par la loi américaine qui visait justement à rendre ces derniers inopérants ?  
 Un ancien président de l’APA avança notamment qu’il ne fallait pas fermer les yeux 
sur la nature des tâches confiées aux psychologues travaillant pour l’armée américaine, sur les 
pressions exercées sur eux dans l’exécution de leurs mandats et sur le caractère confidentiel 
de certaines de leurs fonctions4. Concepteur de l’inquiétante « expérience de Stanford » en 
1971, au cours de laquelle des étudiants jouant les gardiens d’une prison factice développèrent 
des réactions de sadisme à l’égard de leurs camarades prisonniers, le Dr Zimbardo avait 
longtemps étudié les mécanismes de soumission à l’autorité5. Dans ce genre de contexte, on 
pouvait difficilement discuter d’un conflit éthique avec des collègues et ce d’autant moins que 
le commandement limitait à dessein l’accès aux informations. Le désir d’être intégré à une 
équipe, les rapports de force et la dilution des responsabilités au sein du groupe pouvaient 
aussi conduire un individu à adopter des comportements inacceptables dans une autre 
situation. Quant aux psychologues enrôlés dans l’armée, leur devoir de soldats impliquait 
qu’ils obéissent au règlement militaire plutôt qu’à leur éthique professionnelle. Toutes ces 
objections jetaient un doute sur la volonté de la task force de répondre à l’indignation 
soulevée par l’implication de psychologues dans les interrogatoires coercitifs et cette réticence 
allait s’expliquer par la suite. 
 Un an après la publication du rapport PENS, un journaliste révéla que six des dix 
membres de la task force désignés par la direction de l’APA faisaient partie de l’armée ou 
entretenaient des relations étroites avec elle6. Le colonel Dr Louie “Morgan” Banks par 
exemple, psychologue en chef au sein de l’armée, avait servi sur la base aérienne de Bagram 
(Afghanistan) en 2001, un centre américain de détention où de graves abus furent perpétrés. 
En 2002 à Fort Bragg (Caroline du Nord), il avait supervisé un cours de formation 
spécialement destiné aux interrogateurs de Guantánamo7. Parmi eux également, le colonel Dr 
Larry James avait été en 2003 le psychologue en chef du Joint Intelligence Group de 
Guantánamo, puis avait dirigé l’équipe de consultation en sciences du comportement d’Abou 
Ghraib en 2004. Le capitaine Dr Bryce Lefever, un psychologue de la Navy assigné en 
Afghanistan pour y enseigner les techniques d’interrogatoires, faisait aussi partie de l’équipe8. 
De plus et de manière très inhabituelle pour un groupe de travail, des lobbyistes de l’APA 
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assistaient aux discussions. Sollicitant régulièrement des fonds auprès du département de la 
Défense (DOD), ils souhaitaient que ces dernières soient compatibles avec la politique menée 
jusque-là par le Pentagone. Seuls quatre membres de la task force – dont la présidente sans 
droit de vote – n’entretenaient aucun lien avec le DOD ou avec d’autres agences du 
gouvernement : ils furent contraints à une stricte confidentialité. Ainsi, tandis que les plus 
hautes instances de la hiérarchie militaire étaient informées de l’avancée des travaux, le 
contenu des discussions restait inaccessible aux milliers d’adhérents de l’APA.  
 Le rôle joué par la direction de l’APA était également contestable. Outre le fait d’avoir 
sélectionné les membres de la task force de manière à minimiser les divergences, elle exerçait 
un contrôle strict sur leurs décisions par l’entremise de plusieurs de ses cadres. Le directeur de 
son Comité d’éthique rédigea par exemple l’essentiel du rapport PENS sans pour autant faire 
partie du groupe de travail. Un autre délégué du Conseil de direction et futur président (2006) 
de l’APA, le Dr Gerald P. Koocher, exclut d’emblée que fût mise en cause la participation de 
psychologues aux interrogatoires coercitifs comme d’aucuns le souhaitaient. Dans un courriel 
destiné à ses membres, il estimait au contraire que ces professionnels œuvraient pour le bien 
de la nation :   
 

« L’objectif du travail de ces psychologues sera ultimement de protéger d’autres personnes 
(innocentes) en contribuant à l’incarcération, à la neutralisation ou même à la mort du criminel 
potentiel, qui ne se doutera souvent pas de l’implication du psychologue. »9 

 
 À l’évidence, tant la direction de l’APA que les agences gouvernementales et la 
hiérarchie militaire avaient avantage à ce que des psychologues continuent d’appuyer le 
travail des interrogateurs. Pour cette raison, il était nécessaire que le code éthique de la 
profession ne condamnât pas formellement ces agissements, laissant à certains la possibilité 
de se retrancher derrière des principes volontairement ambigus ou lacunaires. Face à la 
pression grandissante des médias et d’une partie de l’opinion, le DOD pourrait invoquer la 
caution d’une organisation professionnelle prestigieuse et les psychologues enrôlés dans 
l’armée rappelleraient leur devoir d’obéissance. De son côté, l’APA exerçait depuis 
longtemps des activités de lobbying à Washington et bénéficiait chaque année de crédits 
octroyés pour la défense10. En 2003 par exemple, le colloque annuel de la division Science de 
l’APA était entièrement consacré à l’application  des recherches en « sciences du 
comportement » dans le domaine militaire. À cette occasion, l’APA organisa dans les bureaux 
du sénateur John McCain une rencontre destinée à « instruire les représentants militaires 
attachés au Congrès des contributions essentielles de la recherche en psychologie pour 
l’armée et la défense nationale. »11 Un département de l’APA – la division 19 – était même 
entièrement consacré à la Psychologie militaire. Parmi ses priorités figurait la formation des 
professionnels qui travailleraient pour l’armée dans les universités, les centres médicaux et les 
écoles militaires, les laboratoires expérimentaux du DOD et bien sûr les bases militaires 
américaines déployées un peu partout dans le monde12. Il était donc improbable que le Conseil 
de direction de l’APA adoptât volontiers une position qui fâchait son principal bailleur de 
fonds. 
 
Une synergie historique 
 En considérant brièvement l’essor de la psychologie américaine depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, la détermination de l’APA à promouvoir les intérêts du 
département de la Défense – fussent-ils  contraires à son serment de ne pas nuire – prend 
cependant une autre dimension. Le conflit permit en effet aux psychologues de faire valoir 
leur expertise auprès des militaires pour soutenir l’effort de guerre. Certains aidèrent à la 
sélection des recrues ou entreprirent de soulager les milliers de soldats qui rentraient au pays 
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avec les symptômes de ce qu’on appelait encore le « choc des tranchées ». D’autres furent 
employés par les états-majors pour étudier diverses opérations psychologiques destinées à 
saboter le moral de l’ennemi ou à endoctriner les troupes américaines. Le général Dwight D. 
Eisenhower lui-même insista sur le rôle de la psychologie dans la victoire des Alliés13. L’APA 
ressortit renforcée par cette collaboration de raison : la section de Psychologie militaire fut 
créée après-guerre et le nombre de ses membres passa de 2’739 en 1940 à plus de trente mille 
en 197014. À la fin des années 1960, le DOD était le plus gros commanditaire de la profession 
pour un budget annuel d’environ $ 40 millions consacrés aux recherches en psychologie, soit 
plus que toutes les autres agences fédérales réunies15. 

Dès sa création en 1947, la Central Intelligence Agency (CIA) recruta elle aussi de 
nombreux psychologues pour des opérations de propagande exercées à l’insu du Parlement, 
alléguant notamment que les régimes communistes avaient mis au point des méthodes 
sophistiqués de contrôle des esprits. À partir de 1950, l’agence engagea divers programmes 
clandestins de recherches, dotés de budgets colossaux, dans un effort que l’historien Alfred 
McCoy qualifia de « véritable Projet Manhattan de l’esprit. »16 La peur fantasmatique du 
« lavage de cerveau » – un terme d’abord utilisé pour décrire les techniques chinoises 
d’endoctrinement – obsédait la plupart des Américains parce que cette seule évocation 
réactivait en eux des terreurs profondément refoulées résultant de leurs propres 
conditionnements éducatifs17. Dans une déclaration publique adressée à d’anciens diplômés de 
Princeton en avril 1953, le directeur de la CIA Allen W. Dulles avança que le « lavage de 
cerveau » était également l’une des armes les plus redoutables employée par les Soviétiques 
pour mener la Guerre froide : 
 

« […] la perversion des esprits d’individus sélectionnés soumis à ces traitements [est telle] 
qu’ils sont privés de leur faculté à exposer leur propre pensée. Comme des perroquets, les 
individus conditionnés de la sorte peuvent à peine répéter les idées qui ont été inculquées dans 
leurs esprits de l’extérieur. Dans ces circonstances, leur cerveau ressemble en effet à un 
phonographe qui joue le disque qu’un génie extérieur a posé sous son aiguille et sur lequel il 
n’a aucun contrôle. »18 

 
Quelle que fut la réalité de ces menaces lointaines, l’avertissement avait d’abord pour 

fonction de justifier les agissements de l’agence américaine. Trois jours après cette 
déclaration, Dulles donnait en effet son accord à l’opération MKULTRA, le nom de code de 
l’une des nombreuses séries d’expériences de manipulation mentale menées secrètement par 
la CIA pendant plus de vingt ans. Parallèlement, l’Office of Naval Research (ONR) lançait 
son propre programme clandestin de recherche impliquant notamment cinquante-huit 
universités dans le domaine encore balbutiant des sciences du comportement19. Cette synergie 
entre la CIA, les forces armées et de prestigieuses Facultés nord-américaines allait placer le 
« contrôle mental » au cœur des préoccupations académiques et permettre à plusieurs  
scientifiques – notamment à des psychologues – de s’élever dans la hiérarchie de leur 
profession. 

Le Canadien Donald O. Hebb (1904-1985) par exemple, considéré comme le père de 
la biopsychologie cognitive et futur président (1960) de l’APA, obtint des subventions de son 
gouvernement pour des études sur les effets de la privation sensorielle – l’un des concepts-
clés des futures techniques coercitives d’interrogation. Ses recherches menées dès 1951 à 
l’université McGill de Montréal montrèrent qu’une isolation de courte durée avait déjà des 
effets dramatiques sur les processus de pensée. Après quatre heures passées dans un caisson 
expérimental conçu pour supprimer pratiquement toute stimulation des sens (fig. 1), les 
étudiants volontaires ne pouvaient plus suivre une réflexion logique et si le supplice se 
prolongeait au-delà de quarante-huit heures, la plupart d’entre eux éprouvaient des 
hallucinations comparables à l’effet de puissantes drogues20. La CIA fut prompte à reconnaître 
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l’intérêt de ces expériences puisqu’un rapport interne datant de 1954 conclut qu’elles 
permettaient de « comprendre certains des facteurs psychologiques inhérents aux traitements 
des prisonniers de guerre maintenus en isolement cellulaire. »21 Lors d’un symposium sur la 
privation sensorielle organisé en juin 1958 à l’université Harvard, le Dr Hebb confirma que 
ses recherches à McGill étaient motivées par l’étude des manipulations mentales et qu’elles 
avaient un caractère strictement confidentiel22. 

 

 
 

Fig. 1 : Le caisson expérimental du Dr Donald Hebb construit à l’université McGill de 
Montréal pour étudier l’effet de l’isolation prolongée (Scientific American). 

 
Au cours des années qui suivirent, plus de deux cents articles relatifs aux effets de 

l’isolation sensorielle parurent dans les revues scientifiques les plus influentes. En 1957 par 
exemple, le Dr Donald Wexler et trois collègues psychiatres de l’université Harvard 
répétèrent une expérimentation similaire secrètement financée par le programme de 
recherches en sciences du comportement de l’ONR. Dix-sept volontaires rémunérés furent 
placés dans un caisson respiratoire faiblement éclairé, conçu notamment pour empêcher les 
mouvements et les stimulations tactiles afin de créer une monotonie sensorielle. Seuls cinq 
participants achevèrent l’expérience prévue pour durer trente-six heures et tous les volontaires 
manifestèrent divers degrés d’anxiété, la moitié rapportant également avoir souffert 
d’hallucinations. À l’adresse de leurs puissants commanditaires, les chercheurs conclurent que 
« la privation sensorielle [pouvait] produire des altérations psychologiques et 
comportementales importantes chez une personne » et recommandèrent son efficacité pour 
induire des psychoses23. 

En 1961, un ouvrage synthétisant l’ensemble des contributions de la science 
comportementale aux techniques d’interrogations, The Manipulation of Human Behavior, fut 
finalement publié par un éditeur respectable avec le soutien financier de la U.S. Air Force24. 
Son rédacteur principal, le sociologue Albert D. Biderman, s’était longuement entretenu avec 
des prisonniers de guerre revenant de Corée du Nord dans le cadre d’un projet également 
financé par l’armée. Le contenu du livre laissait peu de doute sur l’ardeur avec laquelle les 
militaires avaient orienté la recherche afin qu’elle servît leurs objectifs stratégiques. L’un des 
coauteurs écrivait : 

 
« Du point de vue de l’interrogateur, [l’isolation serait] le moyen idéal de “briser” un 
prisonnier puisque pour un non initié, elle semble créer exactement l’état que l’interrogateur 
peut souhaiter : malléabilité et besoin de parler, avec l’avantage supplémentaire que l’on peut 
se faire croire qu’aucune force ni coercition ne sont utilisées. »25 
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 Deux ans plus tard, la CIA condensait ces travaux dans une brochure qui allait servir 
de base aux sinistres méthodes de l’agence et à ses tactiques de contre-insurrection pendant 
près de quarante ans : le manuel Kubark. Ses auteurs anonymes affirmaient qu’il n’était plus 
possible de parler d’interrogation « sans faire référence aux recherches psychologiques 
conduites durant la dernière décennie. »26 Le manuel Kubark citait explicitement les 
expériences du Dr Hebb à McGill et du Dr Wexler à Harvard pour suggérer par exemple que 
« la privation de stimuli sensoriels provoquait la régression » ou que « l’octroi calculé de 
stimuli pendant l’interrogatoire » renforçait la dépendance27. Plusieurs écrits de Biderman 
figuraient également en bonne place dans sa bibliographie. 
 
L’empreinte de l’arrachement relationnel 

La question se pose de savoir pourquoi tant d’universitaires éprouvèrent cette 
fascination pour un domaine de recherche qui impliquait de prescrire des souffrances – en 
l’occurrence psychologiques – à des cobayes humains mal informés de leurs répercussions 
éventuelles. Les séquelles de la Seconde Guerre et le climat de terreur entretenu durant la 
Guerre froide expliquent en partie l’empressement avec lequel ces scientifiques saisirent les 
opportunités qui leur étaient tendues. À bien des égards, cette dynamique collective rappelle 
la période de l’après-11 Septembre où l’on vit d’éminents professeurs cautionner le recours à 
la torture dans l’intérêt mal compris de la sécurité nationale. Ce décodage n’est cependant pas 
suffisant pour rendre compte de l’influence occultée de traumatismes profondément enracinés 
dans les mémoires, toujours prépondérants dans la remise en scène des rapports relationnels 
qui les ont entraînés. En l’occurrence, une expérience d’isolement et de privation 
particulièrement dramatique pour l’enfant est celle que lui impose le corps médical de façon 
routinière dès sa naissance. Après un accouchement non perturbé, on sait que la mère et son 
bébé sont naturellement tournés l’un vers l’autre et que ces premiers instants déterminent leur 
devenir relationnel28. Prenant le contre-pied de cet élan vital, le pouvoir patriarcal a toujours 
perturbé l’intimité maternelle primordiale au nom de principes longtemps inspirés par la 
Pédagogie noire29. Dès les années 1920, les pratiques de l’obstétrique et de la puériculture 
furent orientées vers une stricte séparation de la mère et de l’enfant – une mesure supposée 
d’hygiène sociale et d’éducation. Dans un ouvrage très populaire en Allemagne entre-deux-
guerres, la doctoresse Johanna Haarer préconisait par exemple d’isoler le nouveau-né dans 
une chambre après l’avoir examiné médicalement : 

 
« La séparation de la mère et de l’enfant présente des avantages éducatifs extraordinaires pour 
ce dernier. Plus tard, nous parlerons très largement du fait que le dressage de l’enfant doit 
commencer dès la naissance. »30 
 
Pionnier de la pédiatrie américaine, le Dr Luther Emmett Holt (1855-1924) en était 

également convaincu. Dans un petit fascicule destiné aux futures mères, édité en 1915 par 
l’American Medical Association, il recommandait de placer le nouveau-né « dans une pièce 
tranquille et sombre » – après avoir nettoyé ses yeux avec une solution d’acide borique – et de 
« ne pas le mettre au sein avant cinq ou six heures »31. D’après lui, le nourrisson ne devait pas 
téter plus de quatre fois au cours des premières vingt-quatre heures. Par la suite, il ne resterait 
pas au sein plus de vingt minutes et l’allaitement serait « réglé par l’horloge » – cette 
discipline étant supposée rendre plus faciles les soins au bébé. De surcroît, toutes les 
manifestations de souffrances résultant de ces privations devaient être réprimées afin de briser 
très tôt la volonté de l’enfant. Dans un ouvrage publié pour la première fois en 1894 et qui fit 
autorité jusque dans les années 1940, The Care and Feeding of Children [Les soins et 
l’alimentation des enfants], le Dr Holt exhortait notamment les parents à lutter contre les 
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« mauvaises habitudes » de leur progéniture, comme celles de sucer ses doigts, de se ronger 
les ongles, de mouiller son lit ou encore de se toucher les parties génitales : 

 
« L’habitude [du bébé] de sucer ses doigts peut souvent être maîtrisée en [lui] enfilant des 
mitaines ou en attachant [ses] mains sur les côtés pendant [son] sommeil. Dans les cas plus 
obstinés, il peut se révéler nécessaire d’immobiliser [ses] coudes avec des petites attelles en 
carton-pâte pour empêcher l’enfant de plier son bras et de porter ainsi la main à la bouche. »32 
 
Au début de la Seconde Guerre, 55 % de toutes les femmes américaines accouchaient 

en hôpital – contre 5 % en 1900 – et cette proportion devait atteindre 95 % en 195533. La 
médicalisation systématique des pratiques obstétricales et les rituels « éducatifs » qui s’en 
suivaient eurent pour effet de généraliser l’extrême anxiété que provoque la rupture de 
l’intimité naturelle avec la mère – une véritable expérience de torture que l’enfant refoule 
aussitôt pour survivre. Dès leur naissance, les bébés furent privés de caresses maternelles et 
placés en pouponnière, derrière une vitre où les odeurs et les sons familiers ne leur 
parvenaient plus. Ainsi esseulés, ils durent refouler la terreur insondable de perdre tout 
contact avec l’être qui leur avait donné vie, ce qui engendrait immanquablement la peur de 
mourir. Renforçant leur emprise sur les femmes en couches, le pouvoir médical expérimenta 
de nouveaux anesthésiants comme la scopolamine, un puissant amnésique induisant chez les 
parturientes un état comateux popularisé sous le nom de « twilight sleep » – et parfois des 
hallucinations34. Administrée par voie intraveineuse jusque dans les années 1960, cette 
substance se révéla très dangereuse, tant pour la mère que pour l’enfant dont elle 
endommageait le système nerveux central. La scopolamine fut testée entre autres drogues par 
diverses agences gouvernementales dont la CIA, dans l’espoir qu’elle fournisse un « sérum de 
vérité » susceptible de faciliter les interrogatoires. 

L’impact de tels traumatismes relationnels irradiant sur plusieurs générations n’a pas 
manqué d’influencer les recherches en psychologie et leur cortège de mises en scènes, dans 
lesquelles la prétention scientifique et l’obsession de contrôle se disputaient les premiers 
rôles. Dans un ouvrage pédagogique publié en 1928, le fondateur de l’école béhavioriste John 
B. Watson (1878-1958) assimilait le nourrisson à « un morceau de chair animé et remuant, 
capable [seulement] de quelques réactions simples » que les parents modelaient à leur guise 
dès la naissance35. Il tenait l’amour maternel pour un « dangereux instrument » susceptible 
d’infliger au bébé des blessures inguérissables et recommandait de traiter les enfants « comme 
s’ils étaient de jeunes adultes » :  

 
« Habillez-les, baignez les avec soin et retenue. Que votre comportement soit toujours neutre 
et aimablement ferme. Ne les prenez jamais dans vos bras, ne les embrassez pas et ne les 
laissez pas s’asseoir sur vos genoux. S’il le faut, embrassez-les sur le front lorsqu’ils disent 
bonne nuit. Serrez-leur la main le matin. Donnez-leur une petite tape sur la tête s’ils ont fait un 
travail vraiment extraordinaire dans une tâche difficile. »36 

 
Dès 1916 et plus tard en tant que directeur du département de psychologie de 

l’université Johns Hopkins (Maryland), Watson avait expérimenté ses théories 
comportementales sur des bébés – notamment sur un petit Albert B. alors âgé de neuf mois 
chez lequel il conditionna la peur d’un rat (fig. 2). Rejouant sur lui des terreurs issues de sa 
douloureuse histoire personnelle, il effraya l’enfant plusieurs fois en cognant un marteau 
contre une barre de fer. Par la suite, même la vue d’un lapin provoquait chez le bébé 
l’affolement et les larmes37. Renvoyé de la Faculté pour une liaison scandaleuse avec sa jeune 
assistante, le psychologue fut recruté par une agence de publicité réputée de New York où son 
salaire quadrupla et s’efforça de transposer à la vente les techniques de conditionnement 
issues de sa nouvelle science. Dans une campagne destinée à promouvoir la poudre pour 
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bébés Johnson & Johnson par exemple, il invoquait la « pureté » du produit et le danger que 
représentaient les infections infantiles. En stimulant l’anxiété des jeunes mères, il espérait 
qu’elles doutent de leurs compétences maternelles et utilisent plus fréquemment le talc du 
fabricant. En 1957, l’American Psychological Association décerna à Watson sa plus haute 
distinction : une Médaille d’or pour sa contribution au champ de la psychologie38. 

 
 

 
 

Fig. 2 : Film de l’expérience de Watson et Rayner réalisée en 1920 sur le petit 
Albert B. âgé de neuf mois (Annual Review of Neuroscience). 

 
 

Ouvrir la « boîte de Skinner » 
Dans le sillage de Watson, un autre béhavioriste devait marquer la discipline et à 

travers elle toute la société américaine d’après-guerre : Burrhus Frederic Skinner (1904-
1990). Doctorant à Harvard au début des années 1930, le jeune psychologue mit au point un 
dispositif destiné à étudier le comportement de petits animaux de laboratoire soumis à 
diverses stimulations extérieures. À l’origine, la « boîte de Skinner » était composée d’un 
caisson isolé assez grand pour qu’un rat ou un pigeon puisse s’y mouvoir, d’un distributeur de 
nourriture, d’un levier adapté susceptible d’être actionné par l’animal, d’une ou deux 
ampoules de couleur et d’un plancher grillagé permettant de « punir » celui-ci par un choc 
électrique. La notion classique de conditionnement impliquait qu’une stimulation agréable ou 
au contraire douloureuse déclenchât une réaction de la part de l’organisme. La singularité de 
Skinner fut de se concentrer sur la manière dont un comportement pouvait être conditionné 
par ses conséquences et sur la mesure de cette influence – ce qu’il nommera désormais le 
« conditionnement opérant »39. Après avoir affamé son sujet pendant quelque temps, Skinner 
le plaçait dans l’une de ses boîtes et « renforçait » un certain comportement en laissant 
tomber un peu de nourriture dans le distributeur chaque fois que l’animal s’y conformait. Ce 
dispositif servit de modèle à des expériences innombrables sur la base desquelles Skinner 
allait échafauder l’ensemble de son édifice conceptuel. Il observa par exemple qu’en 
récompensant un rat de manière aléatoire, mais en moyenne stable, le rongeur était d’autant 
plus attaché à reproduire le comportement attendu. À ses yeux, cette observation expliquait 
également l’emprise d’une machine à sous sur le joueur invétéré et la puissance des 
compulsions humaines. En complexifiant ses protocoles, il finit par se convaincre que tout ce 
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qu’exprimaient les organismes vivants pouvait être décodé comme des comportements 
obéissant à quelques règles simples – y compris les émotions, le langage et même la pensée40. 

Une question préoccupait particulièrement Skinner : comment les sociétés humaines 
pourraient-elles cesser de punir et passer à d’autres formes plus efficaces de contrôle des 
comportements ? Bien qu’agnostique, Skinner savait pertinemment que son parcours et ses 
obsessions scientifiques devaient beaucoup à l’héritage du protestantisme41. La hantise des 
flammes de l’enfer avait marqué très tôt son jeune esprit comme l’indiquait une note 
biographique personnelle écrite en 1927, un an après son diplôme au Hamilton College : 

 
« Le premier enseignement religieux dont je me rappelle se passa chez ma grand-mère 
Skinner. Elle voulait  que je ne dise jamais de mensonges et s’efforça de m’en décourager en 
décrivant avec conviction la punition qui m’attendait. Je me souviens qu’elle me montra le feu 
dans le poêle à charbon et me dit que les petits enfants qui racontaient des mensonges étaient 
jetés dans un endroit comme celui-là après leur mort. »42 
 
Une autre fois, l’enfant assista au spectacle d’un magicien dont la scène finale faisait 

apparaître un démon. Il en fut terrifié et questionna son père pour savoir si ce genre de 
créatures existait réellement – ce que l’adulte malheureusement confirma. Skinner 
poursuivait : 

 
« Je suppose que je ne me suis jamais remis de cette torture spirituelle. Peu de temps après, 
j’ai effectivement raconté un mensonge pour éviter une punition et cela m’a tourmenté 
pendant des années. Je me rappelle être étendu le soir dans mon lit en sanglotant, refusant de 
dire ma peine à ma mère, refusant de l’embrasser pour la nuit. Je peux encore sentir les 
remords, la terreur, le désespoir de mon jeune cœur à ce moment-là… » 
 
Son père William Skinner était un avocat prometteur et possédait sa propre étude dans 

la petite ville de Pennsylvanie où le jeune Fred grandit. Souhaitant instruire son garçon des 
dangers d’une conduite criminelle, il le conduisit un jour dans la prison attenante au Palais de 
justice du comté. Trois ou quatre hommes se tenaient là derrière des barreaux, mendiant 
quelques pièces pour acheter un peu de tabac. À une autre occasion, les parents Skinner 
emmenèrent leurs deux enfants à une conférence illustrée sur la vie des bagnards du 
pénitencier de Sing Sing (New York). Lors de ces multiples mises en scènes à caractère 
éducatif, ils réactivaient secrètement la terreur de l’abandon et de la mort sans pour autant 
recourir à la violence physique. Ce type de contrôle offrait l’avantage de passer inaperçu 
même aux yeux de Skinner qui affirmait : « Je ne pense pas que cela ait été fait pour nous 
effrayer […]. De quelque façon qu’elle fût accomplie, ma formation éthique et morale fût 
efficace et durable. » 

À une exception près où sa mère lui frotta la bouche avec du savon pour une 
grossièreté, Skinner ne se souvenait pas avoir été agressé physiquement par ses parents. Il 
était cependant angoissé à la seule idée de les décevoir et remarquait : « J’ai dû être puni 
d’autres façons parce que la désapprobation parentale est quelque chose que j’évitais 
soigneusement. » Comme des milliers d’Américains qui grandirent à l’aube du XXe siècle, 
Fred et son jeune frère Eddie furent marqués par ce mélange d’interdits et de bonnes manières 
que la petite bourgeoisie s’infligeait avec le secret espoir de s’élever socialement. Leur mère 
Grace Skinner née Burrhus était très exigeante en matière d’étiquette, surtout envers son 
premier fils qu’elle prénomma d’après son nom de jeune fille : 
 

« Ma mère s’alarmait toujours très vite si je m’écartais tant soit peu de ce qu’elle considérait 
comme “juste”, mais il lui suffisait de dire “Tut tut,” ou de demander “Qu’est-ce que les gens 
penseront ?” » 
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Afin d’échapper aux maltraitances, le petit Fred apprit à dissimuler ses actes et à 
maîtriser ses émotions pour se conformer peu à peu aux contraintes que ses parents lui 
imposaient. Ce profond désarroi issu de l’enfance et l’acharnement du jeune Skinner à 
éduquer son propre comportement pour conjurer le spectre de la punition eurent une influence 
déterminante sur ses convictions ultérieures. Opposé aux châtiments corporels dont il 
dénonçait certains effets pervers, Skinner se ferait le vibrant avocat de nouvelles méthodes de 
conditionnement – notamment le « renforcement positif » qu’il estimait plus efficace en 
matière d’apprentissage et de contrôle social43. Dans Walden Two, une fiction controversée 
publiée en 1948, il imaginerait même une communauté d’utopistes appliquant les principes de 
l’ingénierie béhavioriste à tous les aspects de leur vie et d’abord à leurs enfants élevés dès la 
naissance par des spécialistes du comportement44. 

 
Conditionner les comportements de l’enfant 

Pour comprendre le sens de son idéation, il faut mettre à jour un concept sur lequel 
Skinner construisit l’essentiel de son édifice théorique et sans lequel aucune de ses 
expériences de conditionnement ne pourrait être reproduite : il s’agit de la « privation ». On 
l’a vu, le traumatisme de l’isolement relationnel nous ramène au cœur de la détresse enfantine 
et n’est pas sans rapport avec le rôle joué par certains psychologues dans les interrogatoires 
coercitifs. En théorisant ce concept, le scientifique cherchait une logique aux tortures dont il 
avait lui-même été l’objet car la terreur l’empêchait d’incriminer directement ses parents. 
Cette fidélité névrotique à la figure parentale explique sans doute que ses travaux aient été si 
souvent invoqués pour justifier le rejouement de telles tortures sur des animaux et des sujets 
humains. Dans son ouvrage Science and Human Behavior, Skinner souligne l’importance de 
la « privation » pour le conditionnement du comportement en utilisant une image : 
 

« Il n’est décidément pas vrai qu’un cheval peut être conduit à l’eau mais ne peut pas être 
forcé à boire. En lui imposant au préalable une privation sévère nous pourrions être 
“absolument sûrs” que l’action de boire se produira. »45 

 
Skinner suggère alors d’agir sur « les antécédents du sujet en relation avec l’action de 

boire » et en particulier sur la soif provoquée délibérément par la privation d’eau ou 
l’administration de sel. Ainsi mis en condition, le cheval se dirigera de lui-même vers la 
bassine qu’on lui présente sans qu’un seul coup de cravache ne soit nécessaire. Pour les 
mêmes raisons, le rat ou le pigeon affamé s’empressera de répéter le geste qui lui valut un peu 
de nourriture et suivra bientôt le mouvement que lui inculque l’opérateur. Le renforcement 
abusivement qualifié de « positif » est donc indissociable de la frustration qui le précède et 
n’agit pas sans elle46. Considérée dans son ensemble, cette forme de dressage se révèle être 
une manière plus sournoise de punir puisque les contraintes exercées sur l’organisme ne sont 
pas immédiatement perceptibles. Bien qu’il soit opposé à l’idée de punition, Skinner 
préconise d’appliquer ce même « conditionnement opérant » aux humains. Dans une phrase 
résonnant comme un terrible présage des procédures d’interrogatoire qui seront mises en 
œuvre à l’encontre des détenus soupçonnés de terrorisme, il explique : « Un examen des 
évènements qui renforcent un individu donné est souvent nécessaire dans l’application 
pratique du conditionnement opérant. »47 Outre les privations systématiques et les 
humiliations de la personne, rappelons en effet que l’exploitation des phobies individuelles 
fait partie intégrante de cette sinistre panoplie. Skinner lui-même envisage du reste la 
transposition de ses expériences aux prisonniers de guerre sans faire état de préoccupations 
morales48.  

Fidèle à l’esprit de son époque, Skinner ne pouvait sans doute qu’entrevoir la 
puissance qu’exerçaient sur lui les empreintes de son histoire refoulée en premier lieu 
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desquelles figurait un traumatisme relationnel survenu dès sa naissance. Cette réalité non 
reconnue le conduisit à consacrer l’essentiel de son énergie d’adulte à gérer les conséquences 
de la torture que fut sa prime enfance plutôt qu’à résoudre cette douloureuse problématique. 
Dans la première partie de son autobiographie, il rapporte sobrement les circonstances de sa 
venue au monde : 

 
« Ma naissance fut difficile et ma mère faillit mourir –  un fait qui me serait occasionnellement 
rappelé. »49  
 
Peut-être Grace Skinner pensait-elle encore à ce drame lorsqu’elle dit un jour à son fils 

qu’un petit voisin « n’avait pas le droit d’être en vie » parce que sa mère était morte en 
accouchant de lui50. Quoi qu’elle lui eût inconsciemment reproché, l’épreuve fut à coup sûr 
terrifiante pour le nouveau-né séparé brutalement du sein maternel et ses parents se souvinrent 
longtemps de ses pleurs nocturnes51. Les livres du Dr Holt étant très populaires en ce début de 
XXe siècle, il ne fait guère de doute que l’allaitement du nourrisson fût « réglé par 
l’horloge » plutôt qu’en fonction de ses besoins ; on lui donna par la suite une purée de 
céréales appelée Force. Comme un lointain écho de ce dressage précoce, les travaux 
scientifiques de Skinner porteront notamment sur la manière la plus efficace de conditionner 
un petit animal en contrôlant son nourrissage. 

En bonne fille de l’Amérique victorienne, Grace Skinner condamnait également 
l’expérience de la sensualité si nécessaire à l’équilibre émotionnel de l’enfant. Un jour, elle 
aperçut deux bambins examinant secrètement leurs parties intimes et s’exclama : « Si je 
surprenais mes enfants à faire cela, je les écorcherais vifs ! »52 Fred comprit très vite le sens 
de cet interdit et redoutait d’être découvert en train de se masturber. Vers l’âge de dix ans, il 
construisit sa première « boîte » avec un carton d’emballage – un refuge idéal dans lequel il 
s’introduisait en rampant. « Pour une raison ou pour une autre, confiait Skinner, il semblait 
que c’était la meilleure place lorsque j’avais envie d’écrire quelque chose. »53 Seul avec lui-
même à l’abri du regard parental, il intériorisait peu à peu les conséquences des ruptures et 
des privations relationnelles qui lui avaient été imposées dès sa naissance et qui devaient 
l’obséder toute sa vie. 

 

 
 

Fig. 3 : Deborah Skinner dans sa boîte, en 1945 (Lady’s Home Journal). 
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En 1945, Skinner fit grand bruit en publiant dans une revue féminine le compte-rendu 
d’une étrange mise en scène illustrant une nouvelle fois comment les traumatismes du passé 
s’immiscent dans la vie de l’adulte sous l’action inconsciente du rejouement. Son article 
intitulé Baby in a Box [Bébé dans une boîte] présentait une invention destinée à simplifier le 
maternage : il s’agissait d’une sorte de grande couveuse vitrée et isolée, équipée d’un 
chauffage et d’air conditionné (fig. 3). Les Skinner y placèrent leur seconde fille Deborah dès 
son retour de la clinique, la privant ainsi de tout contact direct avec sa mère. À l’âge de onze 
mois, la fillette y passait encore le plus clair de son temps et son père remarquait qu’elle avait 
ainsi une chambre séparée à peu de frais. « Mais une possibilité plus intéressante – ajoutait-il 
– est que nous pouvons modifier sa routine à notre convenance. »54 En élevant la température 
de la boîte par exemple, Skinner avait observé que sa fille dormait plus longtemps ; en la 
rabaissant au contraire légèrement, il pouvait faire taire les pleurs ou les protestations de 
l’enfant. Après trois mois, Deborah cessa de pleurer à la satisfaction de ses parents et se mit à 
déployer une énergie considérable. À sept mois, elle enclenchait avec ses orteils une boîte à 
musique suspendue au-dessus d’elle et rythmait le refrain d’un battement de pied. Des 
critiques surnommèrent l’appareil « heir conditioner » – un jeu de mots suggérant que le 
scientifique conditionnait ainsi son héritière (en anglais « heir ») et non l’air de la boîte dans 
laquelle il l’avait enfermée… 

En dépit de quelques réticences, la notoriété de Skinner encouragea les Américains à 
transposer ses travaux à l’éducation des enfants. Dans son manuel Dare to Discipline publié 
en 1970, le psychologue évangélique James Dobson faisait ainsi l’éloge de la « loi de 
renforcement » de Skinner et de son efficacité supposée dans le traitement de l’autisme par 
exemple : 

 
« [L’enfant autiste] est placé dans une petite boîte obscure, pourvue d’un volet de bois 
coulissant. Le thérapeute est assis à l’extérieur, en face de l’enfant qui scrute par cette 
ouverture. Tant que l’enfant regarde le thérapeute, la fenêtre reste ouverte. Cependant, dès que 
son esprit se relâche et qu’il commence à se disperser, le volet tombe, laissant l’enfant dans le 
noir pour quelques secondes. […] la thérapie par le renforcement a conduit certains de ces 
patients à adopter un comportement familier et civilisé. La clé du succès a été l’application 
d’une conséquente plaisante au comportement désiré. »55 
 
Le Dr Dobson avançait que le renforcement immédiat était également « l’instrument 

miraculeux » permettant d’inculquer à tous les enfants une attitude jugée responsable. 
Réservant les châtiments corporels aux « défis à l’autorité parentale », il préconisait selon 
l’âge de récompenser le comportement attendu par une sucrerie, un peu d’argent ou même une 
quelconque flatterie. « Le renforcement verbal – écrivait-il – devrait imprégner toute la 
relation du parent à l’enfant. »56 Le concept béhavioriste d’« extinction » consistant à 
éliminer un comportement indésirable en cessant de le renforcer faisait aussi partie de ses 
outils éducatifs. Dobson l’appliquait par exemple au cas d’une fillette qui pleure parce que sa 
mère se montre indisponible :  

 
« Pour éteindre les pleurs, il faut simplement cesser de les renforcer. Maman commencera par 
dire : “Je ne t’entends pas parce que tu pleurniches, Karen. J’ai de drôles d’oreilles qui 
n’entendent pas les pleurnichages.” Après avoir répété ce message un jour ou deux, maman ne 
montrera aucune réaction devant un ton larmoyant. Elle devra alors répondre immédiatement à 
une demande formulée normalement. Si ce contrôle du renforcement est correctement utilisé, 
je garantis qu’il produira les résultats désirés. »57 
 
L’insensibilité confondante avec laquelle Dobson considérait la vie émotionnelle de 

l’enfant était un produit de la dissociation psychique qu’il s’infligeait constamment pour 
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refouler les réminiscences d’une histoire particulièrement douloureuse58. Ainsi que nombre de 
ses contemporains, il trouvait dans la psychologie comportementale un cadre théorique lui 
permettant de rester fidèle aux projections que ses éducateurs avaient posées sur lui. 
Comparant volontiers les enfants à de petits animaux susceptibles d’être dressés, il ne voyait 
aucun mal à mépriser leur sensibilité naturelle pour obtenir une soumission exemplaire sans 
être remis en cause. De ce point de vue, le béhaviorisme radical popularisé par Skinner 
apparaît comme une forme élaborée du déni séculaire infligé à la sensibilité de l’enfant. 
D’après cette doctrine déshumanisante, les souffrances résultant de la privation de besoins 
essentiels – comme l’accueil inconditionnel de la mère, l’allaitement prolongé à la demande et 
la sécurité que procure un parent aimant et confirmant – sont interprétées et manipulées pour 
accroître l’emprise de l’adulte sur l’enfant de sorte que la violence du rapport éducatif n’est 
plus immédiatement perceptible. Quand une nation tout entière se met au diapason de ses 
élites pour faire l’éloge de la récompense et célébrer le culte de la réussite, il n’est guère 
surprenant qu’une foule de frustrations refoulées cherche une voie de manifestation et finisse 
par éclater au grand jour. Les mises en scènes collectives qui en découlent sont à la mesure 
des sentiments d’impuissance dont elles sont l’exutoire. Leur précision sidérante nous 
enseigne sur la force des processus sous-jacents mis en œuvre dans la réalisation de la 
conscience. 
 
Remettre en scène la torture de l’abandon et de la mort 

Au cours des années 1960, tandis que les théories de Skinner triomphaient et 
remodelaient peu à peu la société américaine, de jeunes chercheurs en psychologie 
entreprirent cependant de contester leur hégémonie. En infligeant des chocs électriques à des 
chiens de laboratoire qu’ils soumettaient à divers apprentissages, le Dr Martin Seligman et ses 
collègues de l’université de Pennsylvanie s’aperçurent en effet que certains de leurs sujets ne 
réagissaient pas à une nouvelle secousse par un comportement d’évitement, comme le 
prévoyait le béhaviorisme radical de Skinner, mais se couchaient pitoyablement sur le fond de 
leur cage en attendant le choc suivant. Ils en déduisirent que ces animaux avaient été 
conditionnés à l’impuissance et forgèrent le concept de learned helplessness – ou 
« impuissance acquise »59. 

Leur modèle fut ensuite étendu à l’être humain pour tenter notamment d’expliquer les 
états de dépression caractérisés par une absence d’émotions et de réactions. D’après ces 
psychologues, une personne qui éprouvait le sentiment de ne pas avoir de contrôle sur sa vie 
souffrait probablement d’une « impuissance acquise » et pouvait espérer y remédier en 
intégrant peu à peu des expériences gratifiantes qui stimulent son amour-propre. Dans un élan 
utopiste que n’aurait pas renié leur illustre prédécesseur, les scientifiques envisagèrent la 
création d’Instituts d’optimisme dans lesquels des recherches sur le contrôle du comportement 
seraient menées et « ensuite appliquées aux écoles, aux espaces de travail et à toute la 
société. »60 Ouvrant la voie à la psychologie positive, ces travaux furent largement salués et 
divers programmes destinés « à protéger les enfants contre la dépression et à construire une 
résilience pour la vie » fleurirent un peu partout aux États-Unis et dans le monde61. En 1996, 
le Dr Seligman fut élu président (1998) de l’American Psychological Association avec une 
majorité historique et dirige aujourd’hui le Centre de psychologie positive de l’université de 
Pennsylvanie. 

C’est donc avec une certaine consternation qu’en juillet 2005, la journaliste Jane 
Mayer du New Yorker révéla que les travaux du Dr Seligman avaient été utilisés par la CIA 
pour perfectionner les tactiques visant à « briser » les détenus soupçonnés de terrorisme62. 
Lors d’une entrevue avec elle, le professeur expliqua avoir donné une conférence de trois 
heures parrainée par la Joint Personnel Recovery Agency (JPRA), à la base navale de San 
Diego au printemps 2002, devant une centaine de responsables de la Navy et de la CIA63. À 
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cette occasion, il aurait parlé de la manière dont les soldats américains tombés aux mains de 
l’ennemi pourraient utiliser l’« impuissance acquise » pour résister aux tortures et éluder 
efficacement les questions de leurs geôliers64. Parmi ses auditeurs attentifs figuraient 
notamment deux psychologues militaires dont les rôles devaient se révéler déterminants dans 
l’actualisation des pratiques d’interrogation de l’agence : les Dr John “Bruce” Jessen et James 
E. Mitchell.  

Le moment était décisif pour le développement de ce que George W. Bush appellerait 
désormais « le Programme », car un combattant taliban du nom d’Abu Zubaydah – présenté 
comme « un officiel d’Al-Qaida très haut placé »65 – venait d’être capturé au Pakistan après 
un raid sanglant et le Pentagone exigeait des méthodes radicales pour le faire parler. Mitchell 
ne cachait pas son admiration pour le Dr Seligman et prétendait appliquer le concept 
d’« impuissance acquise » à des suspects de cette importance. Quand la CIA l’envoya en 
Thaïlande, dans la prison secrète où Abu Zubaydah avait été transféré, ce dernier se trouva 
bientôt dévêtu et placé dans une petite boîte de confinement – comme un chien justement. Un 
agent du FBI qui s’était occupé du détenu blessé fut révolté par un tel traitement, mais 
Mitchell rétorqua : « La science, c’est la science. Cette affaire relève du béhaviorisme. »66 
Mitchell fut rejoint fin juillet par Jessen et l’agence demanda alors formellement au 
département de la Justice l’autorisation de recourir à une dizaine de techniques coercitives 
destinée à « convaincre Zubaydah que la seule manière d’agir sur son entourage [était] de 
coopérer. » La réponse circonstanciée du juriste Jay Bybee – également signataire, ce même 
1er août 2002, de l’infâme avis de droit redéfinissant la torture – montre tout ce que les 
méthodes « renforcées » d’interrogation adoptées par la CIA doivent aux dérives des sciences 
du comportement67. 

Le mémorandum de Bybee reformulait tout d’abord la requête de l’agence qui 
souhaitait faire passer les interrogatoires de Zubaydah à une « phase de pression accrue » et 
utiliser ces techniques « d’une manière en quelque sorte graduelle, culminant avec la 
simulation de noyade. » Celles-ci comprenaient également diverses menaces physiques, une 
variété de positions de stress, le confinement dans une boîte (petite ou plus grande, avec et 
sans insectes) et la privation de sommeil allant jusqu’à onze jours consécutifs. L’observation 
du détenu, notamment sa peur des insectes, était à l’origine de certains procédés spécifiques. 
Le juriste s’étendait ensuite longuement sur le recours au waterboarding – une torture inspirée 
de l’Inquisition espagnole qui déclenche automatiquement une sensation physiologique de 
noyade que l’individu ne peut contrôler. Un rapport ultérieur du Bureau de l’Inspecteur 
général de la CIA indique que les interrogateurs de Zubaydah lui infligeront ce supplice « au 
moins 83 fois au cours du mois d’août 2002. »68 Interviewé par une délégation du Comité 
international de la Croix-Rouge après son transfert à Guantánamo en septembre 2006, Abu 
Zubaydah tentera de mettre des mots sur cette épreuve effroyable : 

 
«Un tissu noir fut alors placé sur mon visage et l’interrogateur utilisa une bouteille d’eau 
minérale pour verser de l’eau sur le tissu afin que je ne puisse plus respirer […]. Je me 
débattais avec mes liens, pour tenter de respirer, mais c’était sans espoir. Je pensais que j’allais 
mourir. Je perdis le contrôle de mes urines. Depuis, je perds toujours le contrôle de mes urines 
lorsque je suis soumis à un stress. »69 
 
Dès leur incarcération dans les prisons secrètes de la CIA, Zubaydah et plusieurs de 

ses codétenus furent soumis à divers types d’expérimentation visant à éprouver « le 
Programme » alors en cours d’élaboration. Ils étaient fréquemment déplacés d’un lieu de 
détention à un autre, parfois distant de plusieurs heures de vol, ce qui accentuait leur 
sentiment d’abandon et d’impuissance. Des gardes les déshabillaient dès leur arrivée et les 
maintenaient entièrement nus dans de petites cages conçues pour réduire leurs mouvements. 
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Pendant plusieurs semaines, leur régime alimentaire se limitait à boire de l’eau et de l’Ensure 
– une boisson vitaminée qui les faisait d’abord vomir – et tous perdirent beaucoup de poids. 
L’air ambiant était conditionné et toujours très froid. Une musique assourdissante tournait en 
boucle jour et nuit, parfois remplacée par des sifflements ou des craquements aigus. Lors des 
séances de waterboarding toujours conduites en présence de personnels médicaux, un 
appareil enregistrait l’évolution des pulsations cardiaques et de l’oxygène sanguin. « J’ai 
perdu connaissance à plusieurs reprises, confia Abu Zubaydah. C’était comme s’ils faisaient 
des expériences et essayaient des techniques qui seraient plus tard utilisées contre 
d’autres. »70 Un récent rapport de l’organisation Physicians for Human Rights confirme que 
tel a bien été le cas. Les services médicaux de la CIA recueillirent des observations  leur 
permettant de raffiner le waterboarding – par exemple en remplaçant l’eau par une solution 
saline afin de multiplier les séances71. Ainsi, au cours du seul mois de mars 2003, l’agence 
appliqua cette torture à 183 reprises contre le cerveau présumé des attentats du 11 Septembre, 
le Pakistanais Khalid Cheikh Mohammed72. Par la suite, ce dernier confiera avoir inventé 
nombre de fausses informations pour tenter d’écourter son supplice73. 

L’acharnement des interrogateurs à humilier et à dépersonnaliser leurs captifs défiait 
également l’entendement comme le consignait encore avec effroi le rapport de la Croix-
Rouge. Cette compulsion vengeresse témoignait de la férocité avec laquelle ces jeunes soldats 
avaient eux-mêmes été offensés par leurs éducateurs et par leurs instructeurs militaires au 
point de perdre le sens de leur propre dignité. Maintenus à l’isolement et constamment 
menottés, les détenus restaient nus pendant plusieurs semaines – même au cours des 
interrogatoires ou en présence de personnels féminins. Lors des stations debout qui pouvaient 
durer dix jours, bras étendus au-dessus de la tête, les suppliciés portaient des langes ou en 
étaient réduits à déféquer sur leurs jambes. Des vêtements leur étaient apportés lorsque leurs 
geôliers avaient quelque raison de les féliciter, puis littéralement arrachés le lendemain. 
Parfois, les tortionnaires leur passaient un collier de chien autour du cou et se servaient de la 
laisse pour les promener dans les corridors ou pour lancer leur tête contre les murs… 

 
Un funeste bizutage 

En novembre 2008, le rapport d’une Commission sénatoriale74 confirmera également 
les rôles joués par les Dr Jessen et Mitchell dans l’élaboration de ces pratiques dégradantes au 
point qu’un journaliste du New York Times présentera ces psychologues comme « les 
architectes du programme d’interrogatoires le plus important dans l’histoire du contre-
espionnage américain. »75 L’un et l’autre ont longtemps enseigné à l’École de survie de la US 
Air Force basée à Fairchild près de Spokane (Washington). Cette Académie fondée pendant la 
Guerre froide et baptisée SERE – pour Survival, Evasion, Resistance and Escape – est censée 
renforcer la résilience des soldats capturés par l’ennemi. Pendant plusieurs semaines, les 
jeunes cadets sont soumis à des situations de stress d’intensité croissante. Ceux qui, comme 
les Marines ou les futurs pilotes, suivent le niveau C sont aussi entraînés à résister aux 
interrogatoires. Après une chasse à l’homme, ils sont capturés et enfermés dans un camp de 
prisonniers factice où les instructeurs tentent de les priver de leur identité en les isolant, en les 
empêchant de dormir, en les exposant à des bruits assourdissants, voire en leur faisant subir 
ou assister à une séance de waterboarding. Douteux mélange de Pédagogie noire et de 
science béhavioriste, la doctrine du programme SERE suppose qu’en soumettant les jeunes 
soldats aux pires traitements qu’ils puissent jamais rencontrer, mais d’une manière graduelle 
et contrôlée, ils seraient en quelque sorte émotionnellement vaccinés et augmenteraient ainsi 
leurs chances de résister à de « vraies » tortures76. En réalité, il s’agit bien là de tortures dont 
les séquelles marqueront durablement le psychisme de leurs jeunes victimes. Un ancien 
Marine ayant subi le niveau C décrit ce qui, d’après lui, ressemblait plus « à un rituel élaboré 
de bizutage qu’à une véritable formation » : 
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« Dans cette école, j’ai vécu comme un animal. J’ai été encagoulé, battu, affamé, dénudé et 
douché dans l’air froid de décembre jusqu’à l’hypothermie. À un moment, je ne pouvais plus 
parler parce que je tremblais si fort. Jeté dans une cage d’un mètre carré avec juste une boîte 
de café rouillée pour pisser dedans, j’ai été averti que le pire allait encore venir. J’ai été 
violemment interrogé à trois reprises. Comme j’avais oublié mon numéro de prisonnier, j’ai 
été attaché à un chariot et forcé à regarder un codétenu subir une simulation de noyade à 
quelques centimètres de moi. Je n’oublierai jamais le son de ce jeune matelot suffocant, 
apparemment si proche de la mort, payant pour mon erreur. »77 
 
En quelques jours, ce jeune lieutenant vit ses repères s’effondrer et crut réellement se 

trouver dans une espèce de no man’s land où régnait l’arbitraire : « J’étais sûr que mes 
geôliers, qui portaient des uniformes de style soviétique et parlaient avec des accents slaves, 
iraient jusqu’au bout s’il le fallait. » Un autre cadet de la US Air Force Academy, basée à 
Colorado Springs (Colorado), subit le même traitement et devint par la suite un facilitateur. 
Vingt-cinq ans plus tard, il en parle comme de l’expérience la plus intense qu’il ait jamais 
traversée : 

 
« J’ai été enfermé dans une très petite boîte. Comme j’étais un joueur de football à 
l’université, je leur ai dit de ne pas me mettre là-dedans car j’avais eu des opérations au genou 
et ce genre de choses. Ils m’y ont mis quand même. […] Ils passaient en boucle un poème de 
Rudyard Kipling appelé Boots […] qui pouvait vous rendre fou à l’entendre sans arrêt sur ces 
haut-parleurs. Ils passaient de la musique siamoise. Ils passaient une sonnerie de téléphone, ce 
genre de choses. Et pendant tout ce temps, ils ne vous laissaient pas vous asseoir sur le sol. 
Une fois dans la grande boîte, ils vous sortaient et vous mettait en position de stress. Ils vous 
mettaient à genoux sur un morceau de bois et vous faisaient tenir vos bras en l’air en même 
temps. Pendant tout ce temps, ils vous harcelaient. »78 
 
L’expérience traumatisante de l’École de survie n’est certainement pas étrangère au 

détachement avec lequel certains de ces diplômés reproduisirent des abus similaires sur les 
détenus qu’ils avaient pour mission de séquestrer ou d’interroger. Ce passage obligé est sans 
doute l’une des causes de la résignation collective qui permit aux pratiques de tortures de se 
propager du haut de la chaîne de commandement jusqu’aux geôles croupissantes de Bagram 
ou d’Abou Ghraib. D’après une étude militaire réalisée en 2006, 44 % des Marines en service 
actif pensaient en effet que la torture était légitime pour sauver la vie d’un camarade et seuls 
38 % estimaient que tous les civils devaient être traités avec dignité et respect79. Dans un 
contexte où leur propre survie était en jeu, l’aptitude à dissocier leurs émotions du contexte 
initial qui les avait provoquées les précipitaient dans la remise en scène de maltraitances 
cruelles.  

Adeptes de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, plus connue sous le 
nom d’Église mormone, les Dr Jessen et Mitchell avaient également une foi quasi 
messianique dans les vertus supposées de la formation SERE80. Après leurs services respectifs 
à l’École de survie de Fairchild, le premier avait été nommé psychologue en chef à la Joint 
Personnel Recovery Agency (JPRA) et le second travaillait en tant que consultant privé pour 
la CIA. Bouleversé par la tragédie du 11 Septembre, Mitchell proposa à son ancien collègue 
de rédiger un projet suggérant d’utiliser leurs méthodes contre Al-Qaida et de transmettre 
celui-ci à sa hiérarchie. Les deux hommes prétendaient que la formation SERE n’entraînait 
aucun préjudice pour la santé des jeunes recrues et que certaines des techniques du niveau C 
pouvaient être en quelque sorte retournées et transposées au contexte d’un interrogatoire. 
D’après un rapport interne, seule une petite minorité des 26’829 cadets ayant subi 
l’entraînement SERE de l’U.S. Air Force entre 1992 et 2001 avait dû s’y soustraire pour des 
raisons psychologiques81. De plus, le mémorandum signé par Bybee affirmait « qu’aucun 
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dommage mental durable ne résulterait de l’application de ces méthodes à l’interrogatoire de 
Zubaydah. »82 N’étant pas considérées comme des tortures au sens du département de la 
Justice, elles allaient trouver leur place dans la panoplie de tactiques susceptibles d’être 
infligées aux détenus. Le Dr Jessen était favorable à ce que des instructeurs SERE contribuent 
aux interrogatoires et ébaucha un programme de formation destiné à Guantánamo83. Dès l’été 
2002, la JPRA offrit également son assistance à la CIA en organisant plusieurs cours 
d’entraînement aux techniques SERE destinés aux personnels de l’agence.  

Sous l’impulsion de ce nouveau paradigme, Guantánamo devint un véritable « banc 
d’essai » pour les nouvelles techniques coercitives d’interrogation avant leur approbation par 
le Pentagone en décembre 2002. Le commandement de la base créa une première « équipe de 
consultation en sciences du comportement » entraînée par le colonel et psychologue SERE 
Morgan Banks, futur membre de la task force sur l’éthique mise sur pied par la direction de 
l’APA au printemps 2005. Le rôle de ces Behavioral Science Consultation Team (BSCT) – 
bientôt affectées dans tous les centres de détention d’Afghanistan et d’Irak – sera notamment 
de conseiller les interrogateurs sur les techniques de conditionnement, d’examiner les dossiers 
des détenus pour déterminer leur profil psychologique et d’analyser leur comportement pour 
orienter les interrogatoires. Lors de la formation supervisée par Banks, il fut indiqué que 
« toutes les activités quotidiennes devaient être irrégulières » afin de désorienter les 
prisonniers84. Un catalogue de mesures destinées aux captifs de culture arabo-musulmane fut 
présenté – entre autres la tactique dite « Invasion de l’espace personnel par une femme » 
bientôt appliquée à l’interrogatoire du jeune Al-Qahtani – et l’on discuta du recours aux 
phobies individuelles comme la peur des chiens. Arguant des dangers inhérents au 
waterboarding et autres pressions physiques utilisées par les instructeurs SERE, Banks 
suggéra de ne pas transposer ces dernières aux interrogatoires et souligna leur caractère 
inefficace : 

 
« Si des individus sont soumis à un inconfort suffisant, à la douleur par exemple, ils feront tout 
ce qu’ils peuvent pour faire cesser cette douleur. Cela augmentera la quantité d’informations 
qu’ils livreront à l’interrogateur, mais cela ne veut pas dire que ces informations seront 
exactes. En fait, cela diminue généralement la fiabilité de l’information parce que la personne 
dira tout ce qu’elle pense pouvoir faire cesser la douleur. »85 
 
Au cours du mois de novembre 2002, des responsables du FBI et des Services 

d’investigation criminelle des armées soulevèrent également des objections à l’usage des 
techniques coercitives en faisant notamment valoir qu’elles exposaient leurs personnels à des 
sanctions. Mais le commandement de Guantánamo passa outre sous la pression directe du 
secrétaire adjoint à la Défense Paul Wolfowitz qui entretenait un contact permanent avec la 
base. Un plan fut élaboré pour « casser » Mohammed Al-Qahtani et « établir son rôle dans 
les attaques du 11 Septembre. »86 Dans un premier temps, les interrogateurs chercheraient à 
induire et à exploiter le syndrome de Stockholm en utilisant un environnement austère et isolé 
dans lequel le détenu « deviendrait complètement dépendant de ses interrogateurs. » Dans un 
deuxième temps, les techniques SERE seraient utilisées pour « accroître son sentiment 
d’impuissance » – y compris la simulation de noyade – et le contraindre à coopérer. À 
quelques détails près, l’interrogatoire coercitif d’Al-Qahtani servira de modèle aux procédures 
standard d’interrogation appliquées non seulement à Guantánamo, mais également en 
Afghanistan et en Irak jusqu’à leur révocation par le nouveau directeur de l’OLC Jack 
Goldsmith en décembre 2003. Avec la formation et la dissémination de nouvelles équipes de 
comportementalistes vers les centres américains de détention engagés dans la guerre contre la 
terreur, les tortures et les mauvais traitements infligés aux détenus prendront des proportions 
inédites surprenant bien des observateurs. 
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Cette pandémie est pourtant l’un des fruits délétères de la pensée éducative dominante 
qui pose le Mal en l’homme et réprime la réalisation de sa conscience. Prenant le relais du 
protestantisme dont elles n’ont pas remis en cause l’héritage, les recherches en psychologie 
dictent de nouvelles façons de punir et favorisent des mises en scène cruelles. Au sommet de 
la hiérarchie sociale et sous prétexte de sécurité, le chef de l’État ordonne alors la liturgie 
d’une Passion vengeresse tout en se persuadant qu’il œuvre « pour le Bien ». S’exprimant au 
dîner annuel de l’Economic Club de Grand Rapids (Michigan) plusieurs mois après la fin de 
son mandat, George W. Bush admettra dans un élan de candeur stupéfiant : « Oui, nous avons 
“waterboardé” Khalid Cheikh Mohammed [et] je le ferais à nouveau pour sauver des vies. »87 
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