Regard conscient

La force de faire face a notre histoire

Entre Alice Miller et son fils Martin, une relation dramatique
Par Marc-André Cotton

Résumé : Le témoignage du fils d’Alice Miller éclaire les zones d’ombre de la biographie de
Uillustre psychothérapeute. Sans toujours rendre justice a la portée de son héritage.

Publié en langue allemande en 2013, le livre de Martin Miller explore « la tragédie » vécue
par la jeune Alice Miller — une figure aujourd’hui reconnue pour son engagement en faveur
des enfants — autant que les blessures intimes de son auteur. Le fils ainé de celle qui fustigea
le déni de la psychanalyse a I’endroit de la violence parentale se donne en effet pour projet de
révéler les défaillances de sa propre mere envers lui, tout en mettant au jour I’impact des
traumatismes de la guerre sur leur douloureuse relation. Non dénué de colere et d’amertume,
mais avec le recul d’un travail thérapeutique manifeste, cet ouvrage offre une perspective
émouvante sur la transmission intergénérationnelle de la souffrance dont Alice Miller a si
justement décrit les mécanismes.

« Un mur de silence »

La tragédie personnelle de Martin Miller, affirme-t-il, est de ne pas avoir pu établir de
rapport émotionnel avec ses parents, ce qu’il explique aujourd’hui par le « secret » dont ces
derniers entourcrent leur histoire — particulierement celle des années de guerre. Il dénonce
« Uinversion de la relation parents-enfants », fréquente chez les survivants de 1’holocauste,
dans laquelle les adultes recourent au soutien émotionnel de leurs enfants, et contribuent ainsi
a « la transmission du traumatisme refoulé de la persécution® ». A la mort de sa mére,
survenue en avril 2010, Martin entreprend de reconstituer son chemin de vie, renouant
notamment avec les cousines d’Alice Miller établies aux Etats-Unis. Si la valeur des travaux
de I’infatigable avocate de I’enfance ne sera pas remise en cause a ses yeux, l’auteur en
déduira que la dissociation psychique fut probablement, pour elle aussi, la seule maniere de
tenir son passé€ a distance.

Alice Miller est née Alicija Englard, au sein d’une famille juive orthodoxe établie a
Piotrkéw-Trybunalski (Pologne), le 12 janvier 1923. Mais jusqu’a son mariage avec Andrzej
Miller, un étudiant catholique rencontré aprés la guerre a 1’université de L.odz, elle se fit
appeler Rostovska. Comme le découvrit tardivement Martin, elle adopta ce patronyme en
1940, apres s’étre échappée du ghetto de Piotrkéw pour sé€journer clandestinement dans la
partie « aryenne » de Varsovie, alors occupée par les nazis. « Je devais toujours me dire que
je ne pouvais plus étre juive mais polonaise, lui confiera-t-elle. Pour survivre, je devais
changer mon nom et prendre une identité polonaise’. » Alice réussit A sauver certains
membres de sa famille en leur procurant de faux passeports, mais conservera toute sa vie la
terreur d’étre trahie et déportée. Ayant érigé « un mur de silence » autour de ce vécu
traumatisant, elle vivra la curiosité naturelle de son fils comme une nouvelle forme de
harcelement.

! Martin Miller, Das wahre “Drama des begabten Kindes” . Die Tragodie Alice Millers. Wie verdrdngte
Kriegstraumata in der Familie wirken, Kreutz Verlag, 2013. L’ouvrage utilisé ici est la traduction frangaise, Le
vrai “drame de ’enfant doué”. La tragédie d’Alice Miller. L’effet des traumatismes de guerre dans la famille,
Presses universitaires de France, 2014.

2 Ibid., p. 18.
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L’auteur montre en effet que les remontées €émotionnelles de sa mere — séquelles
inévitables des traumatismes dont elle ne s’est que partiellement libérée — ont sans cesse fait
obstacle a I’épanouissement de leur relation, au point d’enfermer le jeune Martin dans un réle
de persécuteur. A leur maniére, c’est aussi ce qu’ont dil ressentir certains proches d’Alice
Miller qui, comme le psychanalyste Jeffrey Masson, ne comprirent pas pourquoi ils se
retrouvérent soudainement « sur la longue liste des gens qui I’avaient abusée* ». Au reste et
comme I’écrit Miller elle-méme, n’est-ce pas le sort que les adultes réservent habituellement a
I’enfant, lorsque sa spontanéité met en cause leur structure de pensée ? Le témoignage du fils
confirme alors douloureusement la pertinence des théories maternelles.

Un carcan religieux

Les pages que l’ouvrage consacre a la prime enfance d’Alicija sont tout aussi
édifiantes : le lecteur y trouve les traces d’une violence familiale occultée, matrice précoce
des comportements qu’elle répétera avec son fils longtemps plus tard. Martin a obtenu ces
renseignements par ses parentes américaines et cede ici a une certaine complaisance,
rapportant par exemple sans nuance qu’Alicija «a connu une bonne enfance, [car] elle
obtenait toujours tout ce qu’elle voulait’ ». L’auteur se dit troublé que sa mére 1’ait détourné
de ses racines juives, mais peine a comprendre pourquoi elle I’a fait et se refuse a mettre en
cause le carcan religieux contre lequel elle s’est rebellée deés son plus jeune age.

On découvre pourtant qu’Abraham Dov Englard, le grand-pére d’Alicija, était un
rabbin hassidique et que son second fils Meylech — lui aussi « trés religieux » — n’osa pas
désobéir lorsque celui-ci lui imposa une épouse « froide et impassible® ». Premiére née de ce
mariage dépourvu d’affection, Alicija allait incarner la révolte que ses parents n’osaient pas
exprimer face aux regles qui leur étaient imposées. Sachant que son grand-peére administrait
un centre d’études talmudiques a Piotrkéw’, il lui fallut sans doute beaucoup de détermination
pour obtenir d’€tre inscrite a 1’école publique polonaise — contrairement a sa sceur cadette qui
fut contrainte de fréquenter une école juive.

C’est aupres de sa tante Ala, la sceur cadette de Meylech, et de son mari Bunio
qu’Alicija devait trouver les « t€émoins secourables » dont elle montrera I’importance dans son
ceuvre ultérieure. Le jeune couple avait une conception plus libérale du judaisme et s’était
assimilé a la société polonaise — un monde moins corseté qui semblait fasciner la fillette.
Lorsqu’elle se disputait avec ses parents, Alicija venait se réfugier aupres d’Ala ou elle se
ressourcait. Livrée aux punitions de sa mere et affligée par I’impuissance de son pere, elle
répondait par le retrait aux réprimandes qui lui étaient faites, de sorte qu’on I’a jugée comme
arrogante et méfiante envers autrui. Pour Martin Miller cependant, ce vécu a établi en elle
« un jugement subjectif » injustement hostile au judaisme®. Méme si 1’auteur reconnait dans
ces empreintes le fondement d’un futur positionnement thérapeutique, il lui est difficile
d’admettre que la réactivité de sa mere a I’autoritarisme de son environnement familial ne lui
était pas singuliére, mais relevait d’une force vitale propre a 1’enfant. Et que c’est en cela que
son ceuvre touche a 1’universel.

* Jeffrey Masson s’en explique dans son commentaire de I’article de Daphne Merkin, Private Drama. Alice
Miller was an authority on childhood trauma, but she stayed mum about her own, Tablet, 4.5.2010,
http://tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/books/32682/high-drama.
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Les rejouements maternels

La seconde partie du livre nous montre de quelles manieres le passé non résolu d’Alice
Rostovska va refaire surface dés son envol vers la Suisse ou elle émigre en 1946, avec son
futur mari, pour y suivre des études de philosophie. Fuyant un pays dévasté par la guerre, la
rescapée est stupéfaite par ’opulence qui I’entoure et ne pourra jamais se dégager d’un
sentiment d’étrangeté. Son mariage avec Andrzej Miller se révele destructeur, les jeunes
époux n’ayant d’autre perspective que de remettre en scene des souffrances indicibles. « La
maison des Miller était en permanence le siege de disputes ou d’une tension pesante », écrit
leur fils Martin’.

De son c6té, Alice Miller reconnaitra avoir projeté sur son mari jaloux la sensation
d’étre constamment surveillée qui 1’avait dominée pendant la guerre et notamment a
Varsovie, lorsqu’un maitre-chanteur la menaga de dénoncer son identité juive a 1’occupant
allemand'’. On pourrait ajouter que cette relation malheureuse la renvoyait au drame vécu par
ses propres parents, qui consentirent a fonder un foyer sans amour pour ne pas mettre en
cause leurs traditions. C’est dans le cercle du Séminaire psychanalytique de Ziirich que la
jeune thérapeute va trouver une nouvelle famille — comme jadis aupres d’Ala et de Bunio —
avant que son esprit indépendant ne 1’oppose frontalement aux disciples de 1’orthodoxie
freudienne, qui finirent par la rejeter.

« Quel étrange et douloureux sentiment de déja-vu pour ma meére ! », commente
Martin Miller en suggérant un parallele avec le corset de religiosité qui avait assombri son
enfance''. La psychanalyse n’était plus ce refuge lui permettant d’épanouir son vrai self — une
expression découverte en lisant Winnicott —, mais une nouvelle forteresse idéologique et
sectaire de laquelle elle entreprit de s’échapper. D’autres précurseurs comme John Bowlby,
qui montra I’importance pour I’enfant du lien émotionnel avec sa mere, devaient finir de la
convaincre que les troubles psychiques résultent d’expériences traumatisantes vécues dans
I’enfance et ne sont pas les reliquats de conflits sexuels non résolus, comme 1’affirmait Freud.

Des parents indignes

Mais ces prises de conscience interviennent tardivement dans la vie d’Alice Miller,
tout au moins pour Martin qui a déja pres de trente ans quand celle-ci écrit Le Drame de
I’enfant doué (1979). Elles ne ’ont pas empéchée de reproduire sur ses jeunes enfants les
schémas de comportement qui I’ont fait tant souffrir dans son enfance, en particulier ceux
d’une mére « froide et impassible » a laquelle elle ne voulait surtout pas ressembler'”. De ce
point de vue, la lecture des pages que Bowlby consacre a I’attachement maternel fera office
de douloureux révélateur, nous dit Martin, qui rapporte en détail les multiples abandons
auxquels il fut soumis. Aux besoins d’un nourrisson qui semblaient lui dicter sa conduite — ce
que la jeune mere abhorrait —, Alice répondait en effet par une cruelle mise a distance.

Né en 1950, I’enfant fut placé quinze jours en nourrice, puis passa les six premiers
mois de sa vie chez Ala, Bunio et leur fille Irenka. « Mes parents restérent pour moi des
étrangers », confie Martin®. A la naissance de sa sceur trisomique six ans plus tard, il
souffrait d’énurésie et s€journa deux ans dans un home d’enfants sans contact avec sa famille.
Dans les années suivantes, les employés de maison lui servirent de substituts parentaux — un

? Ibid., p. 72.

% Ibid., p. 78.

" Ibid., p. 96.

121 es qualificatifs sont ceux d’une cousine d’Alice, citée par Martin Miller, ibid., p. 39. Dans une lettre a son fils
datée du 22 novembre 1987, Alice Miller décrit une mere cruelle qui a détruit la vie de ses deux enfants sans la
moindre mauvaise conscience. « Pourtant, je portais en moi cette vérité, je la pressentais, et toute ma vie j'ai
cherché des moyens qui m’auraient aidée a lever le refoulement. » Citée par Martin Miller, ibid., pp. 9-10.

B Ibid., p. 124.



personnel dont sa meére changeait fréquemment afin que les enfants ne s’y attachent pas. On
peut imaginer 1’impact de ces ruptures relationnelles sur le développement psycho-affectif du
jeune Martin et I’auteur s’en confie avec pudeur, en insistant sur ses difficultés scolaires.

Au désespoir occasionné par ces négligeances s’ajoutait la souffrance d’étre livré a la
violence du pere, un homme imprévisible que sa mere laissait faire. Outre les coups et les
humiliations, Andrzej Miller a soumis son fils a des contrdles intimes en 1’obligeant a se laver
le matin avec lui — sans susciter la réprobation maternelle. « Avais-tu peur de devoir me
protéger de mon pére quand il organisait ce supplice imposé ? Que pensais-tu alors qu’il se
moquait de moi a table tous les midis et qu’il me coupait la parole ? », demandera Martin a sa
meére dans une lettre virulente datant de 1994'. 1l va revivre une mise en scéne de cette
trahison dans le cadre d’un suivi thérapeutique non désiré qu’Alice Miller supervisera a 1’insu
de son fils et qui se terminera par un proces. L’intensité du sentiment de persécution qui le
submerge alors mettra un terme définitif a leur relation.

« L’importance de son ceuvre reste intacte »

Le témoignage de Martin Miller tient parfois du réeglement de compte et les détracteurs
d’Alice Miller ne manqueront pas d’y voir un démenti de la valeur de ses travaux sur
I’enfance. Si I’on comprend que le fils montre peu d’empathie pour celle qui a trop longtemps
ignoré ses besoins, il est pourtant regrettable que 1’auteur — devenu psychothérapeute a son
tour — ne parvienne pas a partager la détresse que la petite Alicija vécut dans la solitude au
sein de sa propre famille'”. Martin s’applique au contraire a idéaliser I’héritage culturel que sa
mere a rejeté, comme si lui aussi voulait se rebatir un foyer. De ce point de vue, son insistance
a imputer les négligences maternelles aux seuls traumatismes de la guerre suggere une forme
de dissociation'.

Il lui est également difficile de mettre en cause la responsabilité de son pere dans la
problématique familiale et avec elle, celle de ses ascendants masculins. S’il consacre quelques
pages aux brutalités paternelles, le concept analytique d’identification a 1’agresseur semble
par exemple ne pas le concerner'’. Martin parle également avec emphase de son aieul
Abraham Dov Englard, mais il feint d’ignorer les conséquences psychiques des regles
religieuses que celui-ci dictait a ses enfants. Son second fils Meylech, le pere d’Alice Miller,
« ne voulait et ne pouvait pas s’ imposer. Tout en souffrant de la tutelle parentale, il se taisait
et se soumettait a son destin'® ». Il est mort au ghetto de Piotrkéw, nous dit Martin Miller,
parce qu’il « n’a pas renoncé a son identité juive, méme pour survivre' » — contrairement 2 sa
fille. Ainsi ’on se demande si 1’auteur est conscient qu’il doit sa propre existence a la
« trahison » de sa future mere envers le judaisme, puisque celle-ci fut 1’expression de son
désir de vie.

4 Lettre du 6 janvier 1994, ibid., p. 131.

'> Martin Miller se considére avant tout comme une victime de sa mére et ne peut sans doute pas éprouver cette
compassion envers elle : « J’ai longtemps été consterné et méme en colere [...] de voir a quel point sa propre vie
contredisait sa vision des choses. Mais je n’étais pas son thérapeute ; je suis son fils. » Ibid., p. 114.

1871 écrit par exemple, page 21 : « Aujourd’hui, je suis persuadé que 'incapacité d’Alice Miller a étre pour moi
une mere aimante est due au traumatisme solidement refermé des années de persécution de 1939 a 1945. »

7 Martin se défend de manifester certaines des caractéristiques de ce pére détesté, page 146 : Quand [ma mére]
m’a reproché de lui ressembler de plus en plus, j’entends aujourd’hui qu’elle identifiait de nouveau mon pére a
ce maitre-chanteur de I’époque de la persécution. Dans ses attaques, elle m’identifiait donc a ce nazi
persécuteur. »

8 D’aprés une cousine d’Alice Miller, ibid., p. 37.

1 Ibid., p. 144.



En fin de compte, Martin Miller reconnait que « l’importance de [I’ceuvre d’Alice
Miller] reste intacte™ » — mais seulement ses trois premiers livres. Les suivants, ainsi que ses
conseils thérapeutiques par Internet, relevant selon lui de la « spéculation ». Cette réserve se
comprend si I’on garde a ’esprit que ces premieres années d’écriture furent aussi parmi les
plus heureuses de la vie de Martin. Ce dernier avait presque atteint la trentaine et fut le témoin
d’une transformation radicale : « Ma mére me parlait de ses pensées et je la découvris sous un
tout autre jour : passionnée, ouverte, abordable, détendue®' .» Libérée d’un mariage
malheureux, elle s’affirmait face a I’orthodoxie de la psychanalyse et intégrait son fils dans ce
projet — ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant®. Une proximité qui raviverait bient6t chez
lui le manque terrible d’une mere disponible et aimante.
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2 Ibid., p. 151. Dans son prologue, il écrit également : « La valeur des écrits de ma mére et la portée de sa
théorie — cela est aussi trés important pour moi — ne Sont pas remis en question par son comportement envers
moi. » Ibid., p. 24. On rajoutera qu’il en est méme une douloureuse confirmation.

! Ibid., p. 106.

22 Le ressentiment de n’avoir pu poursuivre ce partage avec elle transparait lorsque Martin Miller écrit, page 87 :
« [Dans son ceuvre ultérieure] ma mére préférait analyser des artistes, des poétes et des penseurs post mortem
plutot que d’éprouver sa théorie sur des personnes réelles dans un dialogue direct. »
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