Regard conscient

La force de faire face a notre histoire

Du sacrifice de soi au sacrifice de 'autre
dans la politique de la famille Bush
par Marc-André Cotton”

Cet article est paru dans 1’ouvrage collectif dirigé par Thierry Gaillard, Le transgénérationnel
dans la vie des célébrités, écodition, 2015.

Résumé : La dynastie Walker Bush a marqué le dernier siecle américain. Profondément identifiés
a leur héritage familial, ses rejetons ont nourri un affairisme dont les réseaux corrompent
jusqu’aux plus hautes sphéres de la société. La biographie du quarante-troisieme président des
Etats-Unis, George Walker Bush, illustre ici les mécanismes par lesquels les adultes inculquent
aux enfants des « valeurs » issues de leur propre adaptation a la violence éducative et les
enferment dans la reproduction de schémas de comportement douloureux. Une analyse
indispensable a [’heure ou un troisieme Bush se présente comme un candidat républicain
potentiel a I’élection présidentielle de 2016.

Mon intérét pour I’histoire de George Walker Bush a débuté avec le déploiement de la « guerre
contre le terrorisme » qui a tres largement déterminé le cours de sa présidence (2001-2008).
Ayant vécu aux Etats-Unis, je me suis d’abord demandé pourquoi une large majorité
d’Américains semblait si prompte a soutenir les opérations militaires engagées par son
gouvernement sans préoccupation apparente pour leurs conséquences. Comme je poursuivais une
réflexion sur I’impact de I’éducation dans mon propre parcours de vie, I’hypotheése d’une
soumission inconsciente (individuelle et collective) infligée deés 1’enfance s’imposa comme une
évidence. Mais dans ce cas, de quelles manieres s’était-elle installée ?

En rassemblant nombre d’informations biographiques sur Bush et sa famille, je découvris
les premiers éléments de réponse. Non seulement ’enfance de cet homme d’Etat avait été
marquée par la violence éducative, mais il en allait de méme pour ses parents et grands-parents.
Ces agressions n’avaient d’ailleurs rien d’exceptionnel pour des millions d’Américains et
n’étaient pas remises en cause. Je me suis donc penché sur la relation parents-enfants dans la
transmission de schémas de comportement entre les générations, mais aussi sur leurs
répercussions dans la société américaine actuelle. Quelles « valeurs » ont été transmises et
pourquoi ? Comment le passé « passe-t-il » dans I’inconscient familial et collectif ? Et surtout
quel sens tout cela peut-il avoir ? Ce travail d’une dizaine d’années a débouché sur un ouvrage,
Au nom du pere, les années Bush et I’héritage de la violence éducative (L’ Instant Présent, 2014),
dans lequel figurent toutes les sources utilisées pour cet article.

Des propositions pour comprendre

Avant d’aborder I’histoire de la famille Bush, voyons autour de quelles propositions
s’articule ma réflexion. Je pense qu’en tant que parents, nous valorisons les schémas de
comportement par lesquels nous sommes parvenus a nous adapter a notre environnement familial
et social, au parcours souvent difficile que fut notre enfance. Nous transmettons cette structure
d’adaptation a nos enfants directement ou indirectement, par les interactions que nous avons avec



eux comme par les convictions que nous exprimons en leur présence et méme par nos choix de
vie. La construction du roman familial joue un grand réle dans cette transmission : quels en sont
les points forts et comment ont-ils été rapportés? Quels souvenirs sont racontés et quels autres
sont tus ?

De son co6té, I’enfant vit dans une continuité de conscience qui s’exprime par ses €lans
vitaux et sa sensibilité naturelle. Ma seconde proposition sera de dire que I’expression spontanée
de I’enfant se heurte fréquemment a la structure d’adaptation de 1’adulte, qui la pergoit comme
une menace puisqu’elle ravive ses propres manques. Le parent veut alors « éduquer » son enfant
en le soumettant a certaines injonctions avec plus ou moins d’insistance. L’usage de la violence
éducative peut inclure I’exercice de la terreur contre I’enfant, le recours aux punitions, aux
humiliations ou aux manipulations psychologiques. Se pose alors la question du type de violences
subies dans I’enfance et de leur incidence dans la dynamique de la personnalité de 1’adulte :
jusqu’ou est allée la volonté parentale de sacrifier la vitalité de I’enfant ? Comment ce dernier s’y
est-il adapté ?

Une troisieme proposition renvoie a I’interdit de dénoncer la violence subie du fait de la
terreur intériorisée par 1’enfant, voire de la justifier — un symptome qui découle d’une forme de
dissociation psychique. Encore soumis a cet interdit, I’adulte s’enferme dans la remise en scéne
des formes de violence qu’il a subies sans toutefois comprendre le sens de ce qu’il manifeste. Il
s’est identifié¢ au parent répressif et perpétue ainsi I’héritage familial. George Bush souffrait de
tels symptomes de dissociation : dans quelle mesure était-il le jouet de ses passages a 1’acte ? A
quelles expériences traumatisantes ces derniers renvoyaient-ils ?

Pour répondre a ces questions, je partirai du principe que nous sommes des étres
conscients profondément désireux de comprendre ce que nous vivons, mais habités par des peurs
et des interdits qui sont autant d’obstacles a notre réalisation. L’héritage transgénérationnel que
nous portons est un fardeau que 1’on traine, tant que nous n’avons pas pris conscience qu’il fait
partie d’une dynamique naturelle nous invitant a revenir sur notre histoire traumatique afin de
nous en libérer. Il nous engage a nous positionner clairement face a toute situation entrainant de
tels traumatismes.

Une bréve histoire de la famille Walker Bush

Rappelons en préambule qu’a 1’'image de celles des Kennedy ou des Rockefeller, la
famille Walker Bush fait partie d’une oligarchie qui a profondément marqué le dernier siecle
américain. Son affairisme remonte a la Premiere Guerre mondiale au cours de laquelle
I’industriel Samuel Prescott Bush (1863-1948) coordonna les achats de munitions pour le compte
de 1’administration Wilson. Son fils ainé Prescott Sheldon Bush (1895-1972) maria la fille de
George Herbert Walker (1875-1953), un riche banquier du Missouri qui allait faire fortune a Wall
Street. Plusieurs montages financiers arrangés par les réseaux Walker Bush auraient alimenté la
machine de guerre nazie. En 1942, Prescott Bush fut brievement accusé d’avoir trahi son pays,
avant d’€tre blanchi et devenir sénateur en 1952.

Né en 1924, le second fils de Prescott Bush, George Herbert Walker Bush, porte le nom
de son grand-pere maternel. Il donnera presque le méme nom a son fils ainé, George Walker
Bush, un héritage symbolique lourd a porter pour le jeune « Georgie ». Sa mere Dorothy Walker
Bush, une ex-championne de tennis, inculque a ses enfants un golit immodéré pour la
compétition, inventant d’innombrables concours pour hiérarchiser leurs performances. Tres
autoritaire, le pere exige de son c6té que ses garcons portent un veston et une cravate pour le
diner. Quelques mois apres 1’attaque de Pearl Harbor (1941), comme plusieurs sociétés gérées par



Prescott Bush font 1’objet d’investigations pour collaboration avec 1’ennemi, George Herbert
s’engage comme pilote dans la Navy pour sauver I’honneur familial. Il n’a que dix-huit ans et
restera traumatisé par I’expérience des combats. Au terme de nombreuses missions meurtrieres
dans le Pacifique, son avion est abattu au-dessus de Chichi Jima (Japon) et ses deux coéquipiers
sont tués. Comme nous le verrons, non intégré, cet événement va laisser des traces dans le
psychisme de Georges Herbert Walker Bush qui ne seront pas sans conséquences sur son fils et
sur sa réaction lors des attentats du 11 septembre 2001.

Ces quelques éléments biographiques montrent comment la personnalité de George
Herbert Walker Bush s’est forgée au contact de la structure d’adaptation de ses parents. Ayant
grandi au sein d’une famille avide de performances, il excelle au baseball tout comme dans ses
études qu’il interrompt pour « servir son pays ». Plusieurs fois décoré au sortir de la guerre, il
souffre cependant de ce que I’on nomme parfois le « syndrome du survivant », hanté par la
culpabilit¢ de n’avoir pu sauver ses camarades, autant que par la terreur de pouvoir Etre
condamné pour cela. Apreés son mariage avec Barbara Pierce, George Herbert integre la
légendaire institution de Yale que fréquenteérent aussi son pere et son grand-pere. C’est dans
I’effervescence d’un campus particulierement bourdonnant au lendemain de la victoire que le
couple verra naitre son premier enfant, George Walker Bush.

La problématique maternelle

De son c6té, Barbara Pierce Bush se profile en épouse modele. Issue de la petite
bourgeoisie new-yorkaise, sa famille revendique un lignage avec le quatorzieme président des
Etats-Unis Franklin Pierce (1804-1869). L’agitation continuelle qui absorbe les jeunes mariés a
I’université de Yale permet a Barbara de gérer tant bien que mal une insécurité chronique ravivée
par la guerre, qu’elle ne s’autorise pas a exprimer en raison d’une éducation protestante
particulierement répressive. Au moment crucial ou elle devient mere, cette anxiété refoulée va
conditionner le psychisme de son premier fils, né le 6 juillet 1946 a New Haven (Connecticut).
En tant que président en exercice apres les attentats du 11 septembre 2001 et d’une manicre
révélatrice, ce dernier se fera notamment le champion d’une croisade obsessionnelle contre la
terreur.

La jeune femme a été dénigrée par le regard critique de sa propre mere, Pauline Robinson
Pierce, une bourgeoise tres fiere de sa personne qui la réprimandait pour ses mauvaises manieres
et humiliait les rondeurs que la fillette tenait de son pere. Elle est aussi raillée par sa belle-famille
ou les moqueries fusent de tous c6tés. Le frere ainé de son fiancé, Prescott Bush Jr., la surnomme
« Bar » — une référence vexante au cheval Barsil adopté par cette maisonnée pour conduire son
attelage en période de rationnement. Victime de la brutalit€ de sa mere, qui fessait ses enfants
avec le dos d’une brosse a cheveux ou un cintre en bois, Barbara luttera toute sa vie pour ne pas
sombrer dans le dépression, menant sa nombreuse progéniture a la baguette et répondant a
I’adversité par une résilience hors du commun.

En I’absence de son mari absorbé par ses affaires, elle endosse un réle d’autorité dans son
propre foyer — si bien que ses garcons la surnommeront « I’Exécuteur ». Lors de conflits entre ses
enfants, elle s’interpose en les giflant sans ménagement et son ainé George W. évoquera lui aussi
les débordements maternels dans une biographie :

« Mere faisait régner ’ordre. Elle pouvait exploser et comme nous avions des personnalités trés
proches, je savais comment allumer la méche. Je la provoquais et elle me réglait mon compte. Si
Jj’étais obscene, comme elle disait, elle me lavait la bouche avec du savon. Ca s’est passé plus
d’une fois. »



Pour refouler la terreur que lui inspirait celle-ci et le sentiment d’€tre livré a son sort,
George Walker Bush s’est cependant forgé I’image d’une mere exemplaire, tout en
développement des mécanismes de défense analogues aux siens.

Abandon paternel et ressentiment

On voit mieux comment l’héritage névrotique familial « passe » d’une génération a
I’autre : I'interface de la relation parents/enfants constitue le chainon de cette transmission. Le
pere dit vouloir « voler de ses propres ailes » en partant pour le Texas avec sa femme et son jeune
fils, a la fin de ses études a Yale. La mere pense « se consacrer a sa famille » en suivant son mari
dans ses trés nombreux déplacements. Mais 1’un et 1’autre sont tenaillés par une irrépressible soif
de reconnaissance et dans 1’incapacité d’offrir a leurs enfants la disponibilité relationnelle dont
ceux-ci ont besoin. Ainsi, pour répondre aux attentes qui pesent sur leurs €paules et s’enrichir
dans ce nouvel Eldorado de I’or noir, les Bush déménageront cinq fois en moins d’un an, alors
que Barbara est enceinte d’un deuxiéme enfant.

Trimbalé aux quatre coins du pays pour suivre les traces de son remuant géniteur, le petit
Georgie va construire un imaginaire autour de ce pere inaccessible. Dans ses plus lointains
souvenirs, il voit sa mere assise aupres de lui sur le sol, feuilletant des albums de famille ou se
succedent les photos de George Herbert dans 1’habitacle de son Avenger, des images du jeune
marié€ en tenue d’officier et des douzaines d’autres traces de ses exploits aériens. « La partie de
I’album que je préférais, c’était un morceau du radeau de caoutchouc qui sauva la vie de papa
dans le Pacifique, écrira-t-il. Je n’ai jamais eu besoin de chercher un modele. J’étais le fils de
George Bush. » 1l deviendra lui-méme pilote de la Garde nationale, pour éviter de combattre au
Viét Nam, mais ne se sentira jamais a la hauteur des exploits paternels.

De fait, ses médiocres performances académiques et sportives aggravent le désespoir de
ne pas €étre reconnu par son pere, de sorte qu’il prend le réle d’un chahuteur pour attirer
I’attention. L’arme de la dérision lui permet de tenir a distance la crainte de décevoir cet homme
arrogant qui, comme son propre pere le faisait, réprimande ses gargons par son silence ou en leur
infligeant d’insupportables « Tu m’as décu... ». D’apres plusieurs de ses proches, cette relation
douloureuse est 1’'une des clés pour comprendre la psychologie de George Walker Bush et ses
nombreuses remises en scéne. « Il pouvait étre persuadé d’avoir commis le pire crime de
I’histoire », confiera son plus jeune frére Marvin. Un sentiment diffus 1’habite, qui fait écho a
celui de son pere apres 1’accident militaire de Chichi Jima : celui d’avoir failli dans sa mission,
d’étre responsable de la mort de son équipage et d’étre condamné pour sa mauvaise conduite.

Cet héritage a certainement contribué a la période d’errance qui caractérise la fin de ses
études a Yale ou George W. suit péniblement les traces de son pere. Le jeune Bush est alors
réputé pour ses dévergondages et son penchant pour la boisson qui lui permettent de gérer une
profonde dépression dont nous retrouvons les causes dans son enfance. Ce n’est qu’a de rares
occasions qu’il laisse poindre un lourd ressentiment. Un soir de féte, rentrant en voiture d’un
diner trop arrosé avec son frere Marvin, il emboutit une poubelle devant la résidence familiale et
réveille son pere qui, furieux, convoque les fé€tards sur le champ. « Tu veux me voir ?, lui lance
alors George W. désinhibé par 1’alcool. Tu veux qu’on régle ¢a entre hommes immédiatement ? »

Un drame familial et personnel
En 1953, Georgie a sept ans lorsque survient un drame qu’il évoquera comme le souvenir
le plus vif de son enfance : la maladie et la mort de sa petite sceur Robin, deuxieéme enfant du



couple, de trois ans sa cadette. Les Bush viennent d’emménager dans une nouvelle demeure et
Barbara donne naissance a un troisieme enfant, John Ellis Bush, aussit6t surnommé Jeb. Il y a
peu, George Herbert a créé un fonds d’investissement spécialisé dans I’achat et la revente de
droits de forage pour lequel son oncle maternel, George Herbert Walker Jr., financier a Wall
Street, a engagé un capital de $ 300 000. Plus fideéle a I’ambition des Walker Bush plus qu’a ses
propres enfants, il développe un ulcére saignant et passe encore moins de temps avec eux. La
petite Robin perds alors aussi la santé : elle est souvent fatiguée et présente des ecchymoses sur le
corps. Le médecin de famille diagnostique une leucémie sans guere d’espoir de guérison.

Incrédules, les Bush s’envolent vers New York pour une série de tests et de traitements
qui se réveleront vains. Mais Georgie n’a ét€ informé ni du cancer de sa sceur, avec laquelle il lui
est désormais interdit de jouer, ni de la raison de ses absences. Le 11 octobre, Robin meurt apres
une ultime opération en présence de ses parents et sa dépouille, léguée a la science, sera
discretement ensevelie quelques temps plus tard. Son pere a-t-il vécu cette perte comme une
forme d’expiation pour sa conduite durant la guerre ? La décision de ne pas organiser de
funérailles renvoie-t-elle a la mort de ses compagnons d’armes, disparus eux aussi sans sé€pulture
dans les eaux de Chichi Jima ? Assurément, des deuils n’ont pas été faits, qui empéchent celui de
Robin. Ce ne sera qu’au retour de ses parents que Georgie apprendra la nouvelle, sans pouvoir lui
non plus éprouver son chagrin, ni faire le deuil de cette précieuse relation. En conséquence,
I’enfant va refouler les sentiments qu’il lui sont interdit d’exprimer, intensifiant ainsi la
dynamique de dissociation et de projection dans laquelle il se trouve déja. De maniere révélatrice,
cet enfant qui se coupe ici de ses émotions en réponse a 1’indisponibilité parentale, va occuper la
présidence pendant la période de deuil national qui suivit le 11 Septembre. Apparemment
incapable de prendre la mesure de cette tragédie et d’affronter sa propre douleur, il s’en défend
rageusement en désignant Oussama Ben Laden cible de sa prochaine vengeance.

Qu’en est-il en effet du ressentiment de I’enfant ? Comment s’exprime la souffrance
d’étre constamment renvoyé a lui-méme et d’affronter seul 1’angoisse de 1’abandon relationnel
devant un pere distant et une mere inabordable ? Faute d’étre entendu dans ses souffrances,
George W. développe une sourde hostilité que certains jugent prometteuse pour un fils de la
dynastie Walker Bush, mais qui sera aussi I’une des faces sombres du personnage. Ses camarades
de I’école €lémentaire Sam Houston de Midland (Texas) se souviennent d’un garcon précoce et
surexcité qu’ils surnommaient Bush Tail — Queue du Bush — a force de le voir s’éloigner en
courant. Plusieurs décennies apres les faits, ’'un de ses jeunes voisins se rappelle encore de
Barbara attrapant Georgie par l’oreille et le trainant vers la salle de bain pour lui savonner la
bouche parce qu’elle 1’a entendu proférer des injures. L’enfant s’est senti trompé par ses parents a
la mort de Robin, présumera sa mere bien des années plus tard, mais durant cette période elle ne
songea qu’a réprimer ce qu’elle considérait comme des effronteries.

Victimes de la violence éducative

Certains jeux révelent d’ailleurs 1’insoutenable confusion qui habite ces enfants soumis a
la violence routiniere des adultes sans jamais étre entendus dans leurs souffrances. « Nous étions
horribles avec les animaux !» se souvient en riant un copain de Georgie. Les mares du voisinage
étaient remplies de grenouilles qui sortaient par centaines apres une forte pluie. « Tous les gars
prenaient leur carabine a air comprimé et on leur tirait dessus. Ou alors on mettait un pétard
dans les grenouilles et on les langait en ’air et on les explosait. » Au travers de telles mises en
scene, les enfants manifestent 1’éclatement de leur propre intégrité et dévoilent leurs blessures par
I’intermédiaire de cibles €missaires, en 1’occurrence d’innocents batraciens. Mais au lieu de voir



dans ces comportements une manifestation de leur propre brutalité, les parents enferment leurs
héritiers dans 1’affirmation d’un machisme parfois cynique et I’élaboration de rejouements plus
complexes. Bien des années plus tard, des observateurs déceleront chez le gouverneur George W.
Bush une forme de jouissance a 1’idée d’infliger la peine de mort sans faire le lien avec le déni
dont il fut jadis la victime. Ainsi, lors d’un débat qui ’opposera a Al Gore avant 1’élection
présidentielle de 2000, le candidat républicain affirmera par exemple que le chatiment supréme
serait le meilleur moyen de prévenir les crimes racistes.

La prévalence de politiques publiques fondées sur la punition, notamment 1’approbation
de la peine capitale, s’explique en partie par la persistance de violences « éducatives » comme la
bastonnade dans certaines €coles américaines. Des violences aux conséquences psychiques et
sociales ignorées, dont ces mémes politiques répressives sont a leur tour le reflet sur un plan
collectif. D’apres les chiffres officiels les plus récents, 223’190 €leves ont subi au moins une
punition corporelle dans les seuls établissements publics durant I’année scolaire 2006-2007, dont
49°197 dans le seul Etat du Texas qui totalise le plus de victimes. George Walker Bush fut lui-
méme 1’objet de tels sévices, comme le révéla 1’ancien proviseur de son école a la veille de
I’élection présidentielle de 2000. Il avait alors une dizaine d’années et faisait souvent des blagues
depuis la mort de sa sceur pour distraire sa famille d’une dépression chronique. Un jour en classe
de musique, il se barbouilla le visage pour imiter Elvis Presley en tournée dans la région et faire
rire ses camarades. Son enseignante le traina dans le bureau du proviseur qui lui demanda de se
pencher en avant et lui flanqua trois coups de batte sur le derriere. « Quand je l’ai frappé, qu’est-
ce qu’il a pleuré, racontera le préposé. Il a hurlé comme s’il avait été blessé par un coup de feu.
Mais il a compris la lecon. »

L’enfant ne trouva aucun réconfort aupres de sa mere qui donna raison au proviseur en
prétextant que ce dernier n’avait fait que « contrarier son amour-propre ». La encore, Barbara
Bush ne montra pas de compréhension pour son enfant qui manifestait pourtant précisément le
désarroi dans lequel elle I’avait enfermé : faire le «clown » faute d’étre entendu dans sa
souffrance. Ajouté aux agressions qui lui €taient familieres, cet épisode restera gravé dans la
mémoire du jeune Bush, I’engageant a penser que la violence ritualisée est ’'un des privileges du
pouvoir. La distance affichée par sa mere ne pourra qu’aggraver la dissociation de sa
personnalité, notamment caractérisée par un déficit chronique d’empathie. Des années plus tard,
un journaliste constatera justement : « Bien des aspects de la philosophie politique du candidat a
la présidence — y compris sa croyance dans les vertus de la discipline pour les jeunes délinquants
— semble remonter a son enfance. »

Bizutages a Yale

J’ai indiqué plus haut le réle joué par I’idéalisation d’un pere arrogant et souvent absent
dans la structure d’adaptation du jeune Georgie. Des ses plus jeunes années, n’ayant guere
d’autre référent que les mystifications de sa mere pour affronter les tumultes de sa vie
émotionnelle, il s’étourdit des exploits paternels. Comme George Herbert avant lui, George W. ne
peut qu’étre fidele a 1I’héritage des Walker Bush. « 1l faisait tout ce qu’il pouvait pour ressembler
a son pere, se souvient un ami. Il voulait jouer au baseball comme son pére. Il voulait aller a
Yale comme son pére. Et c’est ce que son pére voulait qu’il fasse. » Ses parents 1’inscrivent dans
une €cole privée de Houston (Texas), puis a la Phillips Academy d’ Andover (Massachusetts), le
plus vieil internat de la Nouvelle-Angleterre qui passe pour un modele de discipline. George
Herbert I’a bien sir précédé a Andover ou il fut distingué : un portrait de Bush pére en tenue de
baseball trone encore sur I’un des murs du pensionnat. Mais dans une biographie, son fils écrira :



« Aller a Andover fut la chose la plus difficile que j’aie faite avant mon élection a la présidence
presque quarante ans plus tard. Scolairement, j’étais en retard sur les autres éléves et j’'ai dii
étudier comme un fou. La premiére année, I’éclairage de nos dortoirs s’éteignait a vingt-deux
heures, et souvent je continuais de lire grdce a la lumiére du couloir qui passait sous la porte. »

L’adolescent souffre en effet d’une dyslexie non diagnostiquée et pour gérer 1’anxiété de
ne pas €tre a la hauteur des exigences familiales, il recourt ici encore a sa stratégie de défense :
faire le « clown » et capter 1’attention par ses extravagances. Un jour lors d’un match réunissant
I’ensemble des €leves de I’école, il déboule sur le terrain déguisé en Beatles a la plus grande joie
du public, comme il I’a fait jadis pour sa classe de Midland. « I/ a fini par jouir d’une certaine
notoriété sans raison évidente, résumera 1’un de ses camarades. Mais délibérément ou non, il ne
laissait personne le connaitre de plus prés. » L’étonnante capacité du jeune Bush a mémoriser les
noms et les visages, a détendre 1’atmosphere par ses vannes et ses fanfaronnades s’est affirmée
comme une réponse désespérée a la cécité émotionnelle de ses parents. Mais au fil des années,
devant I’interdit de les mettre en cause, ce réflexe de survie 1’a enfermé dans un rdle auquel il
s’est identifié. Sa perception du monde semble se réduire a quelques idées simples et sans doute
rassurantes. A la contestation qui embrase les campus américains dans les années 1960, George
W. préfere par exemple 1’anticommunisme viscéral de son pere alors candidat républicain au
poste de sénateur du Texas.

A T'université de Yale dés 1964, comme son pére et son grand-pére avant lui, George W.
fréquente la société secrete Skull & Bones et la fraternité Delta Kappa Epsilon (DKE) dont il
devient le président. Les relations établies dans cette illustre institution ont permis a la dynastie
Walker Bush de développer un redoutable réseau d’influence au mépris des traditions
démocratiques du pays. Pour George W., ce sera notamment 1’occasion de rejouer les violences
dont il a fait ’objet avec un sentiment d’impunité caractéristique des membres de cette puissante
caste. En novembre 1967, le Yale Daily News révele en effet que malgré le reglement, de funestes
pratiques sont toujours en usage dans les fraternités. L’initiation des nouveaux membres
comporte des rites dégradants, voire sadiques, que les adeptes hésitent 4 dénoncer. A DKE, le
bizutage dure une semaine et se termine par le marquage, a I’aide d’un cintre chauffé au feu, de la
lettre grecque delta au creux de leur dos. Le New York Times publie une interview du jeune Bush
comparant cette blessure « a une simple briilure de cigarette ». En 1999, la question fait a
nouveau parler d’elle et un professeur d’université, initi€ a 1’époque, montre a la presse la
cicatrice qu’il porte encore. Mais le scandale prendra un autre sens en avril 2008, lorsque le
président admettra avoir approuvé toutes les tortures imposées aux détenus soupconnés de
terrorisme. Certaines rappelaient étrangement les brimades des fraternités de Yale et d’ailleurs.

La conversion du fils prodigue

Le drame de George W. est d’étre a ce point identifié au pere qu’il abdique sa propre
existence. Inconscient de ses remises en sceénes et peut-€tre dans 1’espoir de voir enfin sa détresse
reconnue, I’héritier force le trait jusqu’a la caricature. A Harvard ot il poursuit une maitrise en
administration des entreprises, Bush ne quitte jamais son blouson d’aviateur et crache
bruyamment ses chiques de tabac dans une tasse de carton posée devant lui. Il se vante volontiers
d’avoir bénéficié des réseaux paternels pour entrer comme pilote dans la Garde nationale afin de
ne pas €tre envoyé au Vi€t Nam. Faut-il voir dans ses frasques la douloureuse infortune d’un fils
voué a « porter les fautes » de ses ascendants ? Ulcéré par 1’arrogante bourgeoisie de la cite Est,
il décide de s’en retourner au Texas ou son cher Midland connait un nouveau boom pétrolier.
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Comme George Herbert vingt-sept ans avant lui, il charge quelques affaires dans son Oldsmobile
Cutlass bleue et travers le pays avec en poche un fonds de vingt mille dollars alloué par le clan
Walker Bush pour son établissement.

Mais George W. n’a pas I’étoffe de ses prédécesseurs. Il fonde a son tour une compagnie
pétroliere dans laquelle des amis de son pere risquent plus de trois millions de dollars sans
succes. Quelques années plus tard, il tente une entrée en bourse qui fait perdre un million de
dollars a son actionnaire principal. En 1978, Bush perd sa premiere bataille électorale contre un
démocrate trop enraciné dans le sol texan pour craindre un blanc-bec né avec une cuillere en
argent dans la bouche. Fidele a son éducation protestante, le candidat malheureux tempérera :
« Franchement, ce coup de fouet ne m’a probablement fait que du bien. » Le gros souci reste
cependant sa dépendance problématique a 1’alcool. Malgré son mariage avec Laura Welsh Bush
(1977) et la naissance de leurs jumelles (1981), il passe beaucoup de temps dans les bars ou son
exubérance coutumiere dégénere sous 1’effet de la boisson.

Les choses basculent au soir de son quarantieme anniversaire que George W. arrose a
I’exces dans un somptueux hotel de Colorado Springs (Colorado) en compagnie de son €pouse et
de quelques amis. Depuis peu, le clan Bush se range derriere son patriarche en vue de la
présidentielle de 1988 et George Herbert veut faire du fils ainé son conseiller principal. Encore
sonné le lendemain, ce dernier se serait regardé dans le miroir en disant : « Peut-étre qu’un jour,
je risquerais de mettre mon pére dans [’embarras. Je pourrais lui causer des ennuis. »
L’intéressé déclare alors a sa femme qu’il ne boira jamais plus une goutte d’alcool et confie la
méme intention a ses proches. L’histoire familiale va cependant faire connaitre une autre version
de ce sevrage providentiel, une romance qui servira le clan Bush dans sa conquéte de 1’électorat
évangélique : la rencontre salvatrice de George W. avec Jésus-Christ. L’intéressé ne se définit
pourtant pas comme un croyant, bien qu’il se soit mis a étudier la Bible depuis qu’une grave crise
économique plonge la région dans le désespoir. Mais une rencontre avec le prédicateur Billy
Graham 1’aurait changé en born again — un chrétien du renouveau transformé par sa foi. A la téte
de I’équipe de campagne de George Herbert, il fera du « conservatisme compassionnel » le fer de
lance d’une offensive remarquée vers la droite religieuse et portera son pere a la présidence avec
le plus grand pourcentage de voix évangéliques de toute 1’histoire américaine.

Un président paralysé par la terreur

Tout porte a croire que la conversion de George W. Bush au christianisme évangélique
renforce en lui une tendance a se poser en juge, en redresseur de torts. Trouvant dans la priere
une source d’apaisement finalement peu différente de I’alcool, il se protége des critiques en se
placant au-dessus de la mélée et se donne des regles lui permettant de gérer son chaos intérieur,
tout comme le monde qui ’entoure. Mais cela ne I’empéche pas de perpétuer 1’affairisme
familial : quelques mois avant I’intervention militaire de son pere en Irak (1991), Bush vend par
exemple la totalité de ses parts dans Harken Energy, une société de forage exercant dans le Golfe
persique : il empoche $ 848’560 et sera brievement soupgonné de délit d’initié. Le rachat partiel
de 1I’équipe de baseball de Dallas, les Texas Rangers, lui servira de tremplin pour accéder au
poste de gouverneur et sa revente, en 1998, lui rapportera $ 14,9 millions, soit prés de vingt-cinq
fois sa mise initiale. Outre de correspondre aux schémas de comportement hérités de ses
ascendants masculins, ces prises de risque sont une autre maniere de manifester 1’insécurité
relationnelle vécue dans son enfance. Evoquant la fiévre d’un spéculateur, son comportement
obsessionnel exercera une véritable fascination sur des millions de concitoyens élevés dans une
détresse émotionnelle similaire et montre encore la profondeur de 1’anxiété refoulée par le futur



chef d’Etat en dépit de sa bruyante adhésion a I’évangélisme.

Ces travers vont prendre une nouvelle dimension avec son accession a la présidence, en
décembre 2000. C’est un candidat mal élu qui doit son siege a plusieurs irrégularités constatées
dans I’Etat de Floride, ou son frére John Ellis occupe le poste de gouverneur. La victoire lui est
attribuée par la Cour supréme, dominée par cinq juges conservateurs, bien que son adversaire Al
Gore I’ait distancé de plus de cent mille voix sur le plan national. Pour les partisans du clan Bush
cependant, elle marque le retour triomphal de la figure céleste dans 1’aréne politique — apres le
double mandat de Clinton désigné par certaines congrégations évangéliques comme une figure de
I’ Antéchrist — et couronne leurs efforts pour restaurer la puissance d’une dynastie injustement
sanctionnée par leur défaite contre le démocrate, en novembre 1992. Bient6t, la ferveur religieuse
gagnera I’administration Bush, allant jusqu’a remettre en cause la séparation de I’Eglise et de
’Etat. Sur le conseil de son pére, George W. a choisi Richard « Dick » Cheney comme vice-
président, un homme qui incarne I’affairisme et I’esprit de faction qui prévaudra dés lors a
Washington. Directeur exécutif d’une grande compagnie du secteur pétrolier basée a Houston,
I'intéressé a €té le chef de cabinet du président Gerald Ford, puis le secrétaire a la Défense de
Bush pere pour lequel il planifia I’'invasion du Panamad (1989) et la guerre contre 1’Irak (1991).
Aucune des administrations précédentes n’a été€ a ce point assiégée de strateges tourmentés par
I’expérience de guerres passées et anxieux d’en rejouer le dramatique héritage.

Les attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center vont leur en fournir la
cruelle occasion. Lorsqu’un premier avion frappe la Tour Nord ce matin-1a, George W. Bush
entre dans la classe d’une école élémentaire de Sarasota (Floride) pour assister a un exercice de
lecture. Quand son chef de cabinet I’informe qu’un second avion a frappé la Tour Sud, il poursuit
« tranquillement » sa séance avec les enfants — une scéne qui fera le tour du monde. La menace
tant redoutée d’une attaque terroriste contre les Etats-Unis vient de se concrétiser et le président
devrait étre aux commandes. Mais cet instant tragique ravive sans doute d’autres sceénes
traumatisantes, comme sa propre expérience — malheureuse — du pilotage, ou ce jour de 1953
quand ses parents lui annoncerent la mort de sa petite sceur. Paralysé par la terreur et incapable de
décider de la conduite a tenir, il va disparaitre pour la journée dans son Air Force One en
virevoltant aux quatre coins du pays. Pourtant chef des armées, il s’absente comme pour vivre
une régression et rejoindre son pere dans les airs, avant son accident de Chichi Jima. D’apres un
psychiatre, les événements du 11 Septembre ont ébranlé cette conviction de toute-puissance que
Bush développa pour survivre aux humiliations de son enfance. Pour échapper a la hantise de sa
propre punition, il promettra, trois jours plus tard, de « débarrasser le monde du mal ».

Il est intéressant de noter que Bush n’a pas été interpellé pour son éventuelle
responsabilité dans la survenance de ce drame. En d’autres temps, le chef devait rendre des
comptes en pareilles circonstances. Ainsi les Athéniens reprocherent-ils a Péricles d’étre en partie
responsable de 1’épidémie de peste qui ravagea la ville en 430 av. J.-C. a cause d’une faute
commise par I’un de ses aieuls, affectant en retour les citoyens dont il s’était porté garant. Dans
notre cas, I’héritage transgénérationnel de George Bush ne pouvait manquer d’influencer sa
maniere de diriger le pays. Mais au lieu d’€tre saisis comme une occasion de revenir sur un passé
douloureux, les événements du 11 Septembre vont €tre utilisés pour renforcer les mécanismes
psychiques de défense. Cette inaptitude collective a 1’introspection sera a I’origine de nouvelles
mises en sceénes témoignant du retour dans le réel d’autres vécus refoulés.

Un héritage historique non résolu
S’il est inévitablement schématique de résumer en quelques lignes le double mandat de



George W. Bush a la présidence des Etats-Unis (2001-2008), force est de constater qu’il
s’articule autour d’un héritage historique et culturel non résolu. De ce point de vue, la
problématique de la dynastie Walker Bush présente des affinités avec celle de la nation
américaine de sorte qu’il est possible d’aborder cette période sous I’angle d’un rejouement
collectif dramatique. Sous la conduite d’une équipe dirigeante particulierement vindicative apres
le 11 Septembre, c’est en effet I’ensemble de la communauté américaine qui a fait corps pour
mettre en scene une douloureuse liturgie expiatoire. Chez de nombreux Américains, le choc
psychique causé par les attentats a ravivé des traumatismes profondément refoulés dans leur
mémoire. Le surgissement dans la relative quiétude de leur vie quotidienne d’une agression aussi
imprévisible qu’effroyable rappelait ’empreinte de la brutalité de leurs éducateurs et 1’insondable
détresse qui les avait alors submergés, au point qu’ils se sentirent eux-mémes atteints dans leur
intégrité et exigerent une vengeance.

Outre les sévices infligés dans certaines €cole du pays, la quasi-totalité¢ des Américains
ont en effet subi des chatiments corporels au sein de leur famille, ce dont témoignent plusieurs
études récentes, et méme la Cour supréme a statué que ces violences « remplissent une fonction
éducative importante ». Le recours a la terreur pour discipliner les enfants est le produit d’une
tradition séculaire importée d’Europe au XVlIle siecle, profondément ancrée dans I’histoire de la
nation américaine. Aux yeux d’un des prédicateurs du premier Grand Réveil religieux que
connurent les colonies du Nouveau Monde, le théologien calviniste Jonathan Edwards, les
enfants €taient par nature « infiniment plus haissables que des vipéres » s’ils ne faisaient pas acte
de soumission. C’est autour de cet héritage que s’est formée la Nouvelle droite religieuse dont se
réclame encore le parti républicain aujourd’hui dominé par le fameux Tea Party, laudateur d’une
Amérique coloniale convaincue de son destin messianique. Le télévangéliste Billy Graham, qui
fut le conseiller de tous les présidents d’apres-guerre et dont il est question plus haut, affirmait
que le plus vif souvenir qu’il gardait de son pere était la sensation de ses mains qui le frappent :
« Elles étaient comme un fouet, décharnées, rugueuses. Il avait des mains si dures. »

La perspective de déployer la toute-puissante armée américaine contre les instigateurs
vraisemblables des attaques terroristes devenait — du moins pour nombre d’entre eux — un moyen
de refouler activement le sentiment d’impuissance et de vulnérabilité qui les avaient alors
envahis, tout en préservant 1’image idéalisée d’un pere bienveillant et protecteur. Les
neurosciences expliquent que les victimes de maltraitances infantiles éprouvent une
hyperréactivité physiologique face a tout type de stimulus rappelant le traumatisme initial. Elles
adoptent alors fréquemment des schémas de comportement qui les rameénent a ce dernier, pour
certaines dans le r6le de la victime et pour d’autres dans celui du persécuteur. Dans ce second
cas, elles sont susceptibles de reproduire sur des cibles €missaires des violences similaires a
celles qui les ont fait souffrir. Les opérations militaires lancées contre 1’ Afghanistan (2001), puis
contre 1’Irak (2003) ont fourni maintes occasions de le faire, comme en témoigne la longue liste
des exactions commises au cours de ces conflits. Parmi celles-ci, le scandale des tortures est
particuliecrement révélateur de la maniere dont une nation peut €tre amenée a rejouer les
conséquences de traumatismes éducatifs refoulés.

Le sens des mises en scéne collectives

Apres le 11 Septembre, la crainte de ne pas en faire assez pour prévenir une autre attaque,
tout comme le sentiment d’une vengeance l1égitime, sont au coeur des décisions controversées des
membres de 1’administration Bush relatives au Programme de surveillance, aux techniques
d’interrogation, a la prison de Guantdnamo et bien d’autres. En février 2002, un mémorandum
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présidentiel tenu secret dénonce les Conventions de Geneve relatives au traitement des
prisonniers de guerre — un statut désormais refusé aux détenus soupconnés de terrorisme. Dans la
foulée, des juristes rédigent plusieurs avis de droit — aujourd’hui dénoncés comme les « mémos
de la torture » — justifiant les méthodes coercitives que le Pentagone veut infliger aux suspects
emprisonnés hors des frontieres, notamment 1’'infaime waterboarding ou simulation de noyade.
Un compte-rendu de ces sessions divulgué par la presse laisse peu de doute sur les intentions de
leurs persécuteurs et nous ramene aux tactiques de manipulation pronées par les adeptes de la
violence éducative dans leur obsession a soumettre la volonté de 1’enfant.

Au cours de ces séances, mais aussi avant les interrogatoires, les soldats furent encouragés
a défouler leur stress sur les détenus — pour la plupart des civils « internés pour des raisons de
sécurité ». L’un des geodliers expliquera : « C’était comme un jeu quand de nouveaux détenus
arrivaient. Jusqu’ou pouviez-vous aller avant que ces gars ne s’évanouissent ou ne s’effondrent
simplement devant vous ? » 1l s’avérera qu’outre I’exposition a la violence des combats, ces
militaires avaient €t€ soumis a un entrainement de survie baptisé SERE — pour Survival, Evasion,
Resistance and Escape — censé renforcer leur résilience en cas de capture par I’ennemi. Ce
programme, en tout point semblable aux techniques d’interrogatoire infligées aux prisonniers,
ressemblait plus a « un rituel élaboré de bizutage qu’a une véritable formation » d’aprés un
ancien Marine et constituait pour ces jeunes gens une véritable expérience de la torture. Ce
traumatisme n’est certainement pas €tranger au détachement avec lequel certains d’entre eux
reproduisirent des abus similaires et sans doute 1’'une des causes de la résignation collective qui
permit aux pratiques de torture de se propager du haut de la chaine de commandement jusqu’aux
prisons de Bagram, d’ Abou Ghraib ou de Guantdnamo.

Ces passages a I’acte pourraient trouver leurs sources dans un héritage transgénérationnel
et culturel de la souffrance. Une proportion importante d’ Américains s’est montrée treés favorable
a I'usage de la torture s’il s’agissait d’acquérir des informations importantes en matiere de
terrorisme. Parmi eux, les évangéliques — ardents défenseurs des chatiments corporels — étaient
les plus nombreux a faire confiance a leur propre « expérience de vie et bon sens » plutét qu’a
leurs convictions de chrétiens pour justifier ces mauvais traitements. Ils rejoignaient ainsi leurs
dirigeants, au premier rang desquels figurait George W. Bush, dans leur désir de rejouer des
terreurs profondément enfouies depuis 1’enfance. Dans un pays dominé par la peur, voire la
paranoia, la brutalité du rapport éducatif imposé aux plus jeunes devenait ainsi manifeste. C’est le
sens que je percois derriere la répétition de situations victimisantes, tout comme dans nos remises
en scenes collectives si douloureuses soient-elles : une occasion supplémentaire de réaliser que
nous sommes, des la naissance, dotés d’une conscience réflexive et qu’on ne peut sans séquelle
humilier celle de nos enfants.

Marc-André Cotton
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transmissions dans la famille Bush et sur la question de la violence dans I’éducation : Au nom du peére, les années
Bush et I’héritage de la violence éducative, L’Instant Présent, Paris. Son site Internet : www.regardconscient.net.
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