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Résumé : La dynastie Walker Bush a marqué le dernier siècle américain. Profondément identifiés 
à leur héritage familial, ses rejetons ont nourri un affairisme dont les réseaux corrompent 
jusqu’aux plus hautes sphères de la société. La biographie du quarante-troisième président des 
États-Unis, George Walker Bush, illustre ici les mécanismes par lesquels les adultes inculquent 
aux enfants des « valeurs » issues de leur propre adaptation à la violence éducative et les 
enferment dans la reproduction de schémas de comportement douloureux. Une analyse 
indispensable à l’heure où un troisième Bush se présente comme un candidat républicain 
potentiel à l’élection présidentielle de 2016. 
 
Mon intérêt pour l’histoire de George Walker Bush a débuté avec le déploiement de la « guerre 
contre le terrorisme » qui a très largement déterminé le cours de sa présidence (2001-2008). 
Ayant vécu aux États-Unis, je me suis d’abord demandé pourquoi une large majorité 
d’Américains semblait si prompte à soutenir les opérations militaires engagées par son 
gouvernement sans préoccupation apparente pour leurs conséquences. Comme je poursuivais une 
réflexion sur l’impact de l’éducation dans mon propre parcours de vie, l’hypothèse d’une 
soumission inconsciente (individuelle et collective) infligée dès l’enfance s’imposa comme une 
évidence. Mais dans ce cas, de quelles manières s’était-elle installée ? 

En rassemblant nombre d’informations biographiques sur Bush et sa famille, je découvris 
les premiers éléments de réponse. Non seulement l’enfance de cet homme d’État avait été 
marquée par la violence éducative, mais il en allait de même pour ses parents et grands-parents. 
Ces agressions n’avaient d’ailleurs rien d’exceptionnel pour des millions d’Américains et 
n’étaient pas remises en cause. Je me suis donc penché sur la relation parents-enfants dans la 
transmission de schémas de comportement entre les générations, mais aussi sur leurs 
répercussions dans la société américaine actuelle. Quelles « valeurs » ont été transmises et 
pourquoi ? Comment le passé « passe-t-il » dans l’inconscient familial et collectif ? Et surtout 
quel sens tout cela peut-il avoir ? Ce travail d’une dizaine d’années a débouché sur un ouvrage, 
Au nom du père, les années Bush et l’héritage de la violence éducative (L’Instant Présent, 2014), 
dans lequel figurent toutes les sources utilisées pour cet article. 
 
Des propositions pour comprendre 

Avant d’aborder l’histoire de la famille Bush, voyons autour de quelles propositions 
s’articule ma réflexion. Je pense qu’en tant que parents, nous valorisons les schémas de 
comportement par lesquels nous sommes parvenus à nous adapter à notre environnement familial 
et social, au parcours souvent difficile que fut notre enfance. Nous transmettons cette structure 
d’adaptation à nos enfants directement ou indirectement, par les interactions que nous avons avec 
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eux comme par les convictions que nous exprimons en leur présence et même par nos choix de 
vie. La construction du roman familial joue un grand rôle dans cette transmission : quels en sont 
les points forts et comment ont-ils été rapportés? Quels souvenirs sont racontés et quels autres 
sont tus ? 

De son côté, l’enfant vit dans une continuité de conscience qui s’exprime par ses élans 
vitaux et sa sensibilité naturelle. Ma seconde proposition sera de dire que l’expression spontanée 
de l’enfant se heurte fréquemment à la structure d’adaptation de l’adulte, qui la perçoit comme 
une menace puisqu’elle ravive ses propres manques. Le parent veut alors « éduquer » son enfant 
en le soumettant à certaines injonctions avec plus ou moins d’insistance. L’usage de la violence 
éducative peut inclure l’exercice de la terreur contre l’enfant, le recours aux punitions, aux 
humiliations ou aux manipulations psychologiques. Se pose alors la question du type de violences 
subies dans l’enfance et de leur incidence dans la dynamique de la personnalité de l’adulte : 
jusqu’où est allée la volonté parentale de sacrifier la vitalité de l’enfant ? Comment ce dernier s’y 
est-il adapté ? 

Une troisième proposition renvoie à l’interdit de dénoncer la violence subie du fait de la 
terreur intériorisée par l’enfant, voire de la justifier – un symptôme qui découle d’une forme de 
dissociation psychique. Encore soumis à cet interdit, l’adulte s’enferme dans la remise en scène 
des formes de violence qu’il a subies sans toutefois comprendre le sens de ce qu’il manifeste. Il 
s’est identifié au parent répressif et perpétue ainsi l’héritage familial. George Bush souffrait de 
tels symptômes de dissociation : dans quelle mesure était-il le jouet de ses passages à l’acte ? À 
quelles expériences traumatisantes ces derniers renvoyaient-ils ? 

Pour répondre à ces questions, je partirai du principe que nous sommes des êtres 
conscients profondément désireux de comprendre ce que nous vivons, mais habités par des peurs 
et des interdits qui sont autant d’obstacles à notre réalisation. L’héritage transgénérationnel que 
nous portons est un fardeau que l’on traîne, tant que nous n’avons pas pris conscience qu’il fait 
partie d’une dynamique naturelle nous invitant à revenir sur notre histoire traumatique afin de 
nous en libérer. Il nous engage à nous positionner clairement face à toute situation entraînant de 
tels traumatismes. 
 
Une brève histoire de la famille Walker Bush 

Rappelons en préambule qu’à l’image de celles des Kennedy ou des Rockefeller, la 
famille Walker Bush fait partie d’une oligarchie qui a profondément marqué le dernier siècle 
américain. Son affairisme remonte à la Première Guerre mondiale au cours de laquelle 
l’industriel Samuel Prescott Bush (1863-1948) coordonna les achats de munitions pour le compte 
de l’administration Wilson. Son fils aîné Prescott Sheldon Bush (1895-1972) maria la fille de 
George Herbert Walker (1875-1953), un riche banquier du Missouri qui allait faire fortune à Wall 
Street. Plusieurs montages financiers arrangés par les réseaux Walker Bush auraient alimenté la 
machine de guerre nazie. En 1942, Prescott Bush fut brièvement accusé d’avoir trahi son pays, 
avant d’être blanchi et devenir sénateur en 1952. 

Né en 1924, le second fils de Prescott Bush, George Herbert Walker Bush, porte le nom 
de son grand-père maternel. Il donnera presque le même nom à son fils aîné, George Walker 
Bush, un héritage symbolique lourd à porter pour le jeune « Georgie ». Sa mère Dorothy Walker 
Bush, une ex-championne de tennis, inculque à ses enfants un goût immodéré pour la 
compétition, inventant d’innombrables concours pour hiérarchiser leurs performances. Très 
autoritaire, le père exige de son côté que ses garçons portent un veston et une cravate pour le 
dîner. Quelques mois après l’attaque de Pearl Harbor (1941), comme plusieurs sociétés gérées par 
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Prescott Bush font l’objet d’investigations pour collaboration avec l’ennemi, George Herbert 
s’engage comme pilote dans la Navy pour sauver l’honneur familial. Il n’a que dix-huit ans et 
restera traumatisé par l’expérience des combats. Au terme de nombreuses missions meurtrières 
dans le Pacifique, son avion est abattu au-dessus de Chichi Jima (Japon) et ses deux coéquipiers 
sont tués. Comme nous le verrons, non intégré, cet événement va laisser des traces dans le 
psychisme de Georges Herbert Walker Bush qui ne seront pas sans conséquences sur son fils et 
sur sa réaction lors des attentats du 11 septembre 2001. 

Ces quelques éléments biographiques montrent comment la personnalité de George 
Herbert Walker Bush s’est forgée au contact de la structure d’adaptation de ses parents. Ayant 
grandi au sein d’une famille avide de performances, il excelle au baseball tout comme dans ses 
études qu’il interrompt pour « servir son pays ». Plusieurs fois décoré au sortir de la guerre, il 
souffre cependant de ce que l’on nomme parfois le « syndrome du survivant », hanté par la 
culpabilité de n’avoir pu sauver ses camarades, autant que par la terreur de pouvoir être 
condamné pour cela. Après son mariage avec Barbara Pierce, George Herbert intègre la 
légendaire institution de Yale que fréquentèrent aussi son père et son grand-père. C’est dans 
l’effervescence d’un campus particulièrement bourdonnant au lendemain de la victoire que le 
couple verra naître son premier enfant, George Walker Bush. 

 
La problématique maternelle 

De son côté, Barbara Pierce Bush se profile en épouse modèle. Issue de la petite 
bourgeoisie new-yorkaise, sa famille revendique un lignage avec le quatorzième président des 
États-Unis Franklin Pierce (1804-1869). L’agitation continuelle qui absorbe les jeunes mariés à 
l’université de Yale permet à Barbara de gérer tant bien que mal une insécurité chronique ravivée 
par la guerre, qu’elle ne s’autorise pas à exprimer en raison d’une éducation protestante 
particulièrement répressive. Au moment crucial où elle devient mère, cette anxiété refoulée va 
conditionner le psychisme de son premier fils, né le 6 juillet 1946 à New Haven (Connecticut). 
En tant que président en exercice après les attentats du 11 septembre 2001 et d’une manière 
révélatrice, ce dernier se fera notamment le champion d’une croisade obsessionnelle contre la 
terreur. 

La jeune femme a été dénigrée par le regard critique de sa propre mère, Pauline Robinson 
Pierce, une bourgeoise très fière de sa personne qui la réprimandait pour ses mauvaises manières 
et humiliait les rondeurs que la fillette tenait de son père. Elle est aussi raillée par sa belle-famille 
où les moqueries fusent de tous côtés. Le frère aîné de son fiancé, Prescott Bush Jr., la surnomme 
« Bar » – une référence vexante au cheval Barsil adopté par cette maisonnée pour conduire son 
attelage en période de rationnement. Victime de la brutalité de sa mère, qui fessait ses enfants 
avec le dos d’une brosse à cheveux ou un cintre en bois, Barbara luttera toute sa vie pour ne pas 
sombrer dans le dépression, menant sa nombreuse progéniture à la baguette et répondant à 
l’adversité par une résilience hors du commun. 

En l’absence de son mari absorbé par ses affaires, elle endosse un rôle d’autorité dans son 
propre foyer – si bien que ses garçons la surnommeront « l’Exécuteur ». Lors de conflits entre ses 
enfants, elle s’interpose en les giflant sans ménagement et son aîné George W. évoquera lui aussi 
les débordements maternels dans une biographie : 

 
« Mère faisait régner l’ordre. Elle pouvait exploser et comme nous avions des personnalités très 
proches, je savais comment allumer la mèche. Je la provoquais et elle me réglait mon compte. Si 
j’étais obscène, comme elle disait, elle me lavait la bouche avec du savon. Ça s’est passé plus 
d’une fois. » 
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Pour refouler la terreur que lui inspirait celle-ci et le sentiment d’être livré à son sort, 

George Walker Bush s’est cependant forgé l’image d’une mère exemplaire, tout en 
développement des mécanismes de défense analogues aux siens. 

 
Abandon paternel et ressentiment 

On voit mieux comment l’héritage névrotique familial « passe » d’une génération à 
l’autre : l’interface de la relation parents/enfants constitue le chaînon de cette transmission. Le 
père dit vouloir « voler de ses propres ailes » en partant pour le Texas avec sa femme et son jeune 
fils, à la fin de ses études à Yale. La mère pense « se consacrer à sa famille » en suivant son mari 
dans ses très nombreux déplacements. Mais l’un et l’autre sont tenaillés par une irrépressible soif 
de reconnaissance et dans l’incapacité d’offrir à leurs enfants la disponibilité relationnelle dont 
ceux-ci ont besoin. Ainsi, pour répondre aux attentes qui pèsent sur leurs épaules et s’enrichir 
dans ce nouvel Eldorado de l’or noir, les Bush déménageront cinq fois en moins d’un an, alors 
que Barbara est enceinte d’un deuxième enfant. 

Trimbalé aux quatre coins du pays pour suivre les traces de son remuant géniteur, le petit 
Georgie va construire un imaginaire autour de ce père inaccessible. Dans ses plus lointains 
souvenirs, il voit sa mère assise auprès de lui sur le sol, feuilletant des albums de famille où se 
succèdent les photos de George Herbert dans l’habitacle de son Avenger, des images du jeune 
marié en tenue d’officier et des douzaines d’autres traces de ses exploits aériens. « La partie de 
l’album que je préférais, c’était un morceau du radeau de caoutchouc qui sauva la vie de papa 
dans le Pacifique, écrira-t-il. Je n’ai jamais eu besoin de chercher un modèle. J’étais le fils de 
George Bush. » Il deviendra lui-même pilote de la Garde nationale, pour éviter de combattre au 
Viêt Nam, mais ne se sentira jamais à la hauteur des exploits paternels. 

De fait, ses médiocres performances académiques et sportives aggravent le désespoir de 
ne pas être reconnu par son père, de sorte qu’il prend le rôle d’un chahuteur pour attirer 
l’attention. L’arme de la dérision lui permet de tenir à distance la crainte de décevoir cet homme 
arrogant qui, comme son propre père le faisait, réprimande ses garçons par son silence ou en leur 
infligeant d’insupportables « Tu m’as déçu... ». D’après plusieurs de ses proches, cette relation 
douloureuse est l’une des clés pour comprendre la psychologie de George Walker Bush et ses 
nombreuses remises en scène. « Il pouvait être persuadé d’avoir commis le pire crime de 
l’histoire », confiera son plus jeune frère Marvin. Un sentiment diffus l’habite, qui fait écho à 
celui de son père après l’accident militaire de Chichi Jima : celui d’avoir failli dans sa mission, 
d’être responsable de la mort de son équipage et d’être condamné pour sa mauvaise conduite. 

Cet héritage a certainement contribué à la période d’errance qui caractérise la fin de ses 
études à Yale où George W. suit péniblement les traces de son père. Le jeune Bush est alors 
réputé pour ses dévergondages et son penchant pour la boisson qui lui permettent de gérer une 
profonde dépression dont nous retrouvons les causes dans son enfance. Ce n’est qu’à de rares 
occasions qu’il laisse poindre un lourd ressentiment. Un soir de fête, rentrant en voiture d’un 
dîner trop arrosé avec son frère Marvin, il emboutit une poubelle devant la résidence familiale et 
réveille son père qui, furieux, convoque les fêtards sur le champ. « Tu veux me voir ?, lui lance 
alors George W. désinhibé par l’alcool. Tu veux qu’on règle ça entre hommes immédiatement ? » 
 
Un drame familial et personnel 

En 1953, Georgie a sept ans lorsque survient un drame qu’il évoquera comme le souvenir 
le plus vif de son enfance : la maladie et la mort de sa petite sœur Robin, deuxième enfant du 
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couple, de trois ans sa cadette. Les Bush viennent d’emménager dans une nouvelle demeure et 
Barbara donne naissance à un troisième enfant, John Ellis Bush, aussitôt surnommé Jeb. Il y a 
peu, George Herbert a créé un fonds d’investissement spécialisé dans l’achat et la revente de 
droits de forage pour lequel son oncle maternel, George Herbert Walker Jr., financier à Wall 
Street, a engagé un capital de $ 300 000. Plus fidèle à l’ambition des Walker Bush plus qu’à ses 
propres enfants, il développe un ulcère saignant et passe encore moins de temps avec eux. La 
petite Robin perds alors aussi la santé : elle est souvent fatiguée et présente des ecchymoses sur le 
corps. Le médecin de famille diagnostique une leucémie sans guère d’espoir de guérison.  

Incrédules, les Bush s’envolent vers New York pour une série de tests et de traitements 
qui se révèleront vains. Mais Georgie n’a été informé ni du cancer de sa sœur, avec laquelle il lui 
est désormais interdit de jouer, ni de la raison de ses absences. Le 11 octobre, Robin meurt après 
une ultime opération en présence de ses parents et sa dépouille, léguée à la science, sera 
discrètement ensevelie quelques temps plus tard. Son père a-t-il vécu cette perte comme une 
forme d’expiation pour sa conduite durant la guerre ? La décision de ne pas organiser de 
funérailles renvoie-t-elle à la mort de ses compagnons d’armes, disparus eux aussi sans sépulture 
dans les eaux de Chichi Jima ? Assurément, des deuils n’ont pas été faits, qui empêchent celui de 
Robin. Ce ne sera qu’au retour de ses parents que Georgie apprendra la nouvelle, sans pouvoir lui 
non plus éprouver son chagrin, ni faire le deuil de cette précieuse relation. En conséquence, 
l’enfant va refouler les sentiments qu’il lui sont interdit d’exprimer, intensifiant ainsi la 
dynamique de dissociation et de projection dans laquelle il se trouve déjà. De manière révélatrice, 
cet enfant qui se coupe ici de ses émotions en réponse à l’indisponibilité parentale, va occuper la 
présidence pendant la période de deuil national qui suivit le 11 Septembre. Apparemment 
incapable de prendre la mesure de cette tragédie et d’affronter sa propre douleur, il s’en défend 
rageusement en désignant Oussama Ben Laden cible de sa prochaine vengeance. 

Qu’en est-il en effet du ressentiment de l’enfant ? Comment s’exprime la souffrance 
d’être constamment renvoyé à lui-même et d’affronter seul l’angoisse de l’abandon relationnel 
devant un père distant et une mère inabordable ? Faute d’être entendu dans ses souffrances, 
George W. développe une sourde hostilité que certains jugent prometteuse pour un fils de la 
dynastie Walker Bush, mais qui sera aussi l’une des faces sombres du personnage. Ses camarades 
de l’école élémentaire Sam Houston de Midland (Texas) se souviennent d’un garçon précoce et 
surexcité qu’ils surnommaient Bush Tail – Queue du Bush – à force de le voir s’éloigner en 
courant. Plusieurs décennies après les faits, l’un de ses jeunes voisins se rappelle encore de 
Barbara attrapant Georgie par l’oreille et le traînant vers la salle de bain pour lui savonner la 
bouche parce qu’elle l’a entendu proférer des injures. L’enfant s’est senti trompé par ses parents à 
la mort de Robin, présumera sa mère bien des années plus tard, mais durant cette période elle ne 
songea qu’à réprimer ce qu’elle considérait comme des effronteries. 

 
Victimes de la violence éducative 

Certains jeux révèlent d’ailleurs l’insoutenable confusion qui habite ces enfants soumis à 
la violence routinière des adultes sans jamais être entendus dans leurs souffrances. « Nous étions 
horribles avec les animaux !» se souvient en riant un copain de Georgie. Les mares du voisinage 
étaient remplies de grenouilles qui sortaient par centaines après une forte pluie. « Tous les gars 
prenaient leur carabine à air comprimé et on leur tirait dessus. Ou alors on mettait un pétard 
dans les grenouilles et on les lançait en l’air et on les explosait. » Au travers de telles mises en 
scène, les enfants manifestent l’éclatement de leur propre intégrité et dévoilent leurs blessures par 
l’intermédiaire de cibles émissaires, en l’occurrence d’innocents batraciens. Mais au lieu de voir 
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dans ces comportements une manifestation de leur propre brutalité, les parents enferment leurs 
héritiers dans l’affirmation d’un machisme parfois cynique et l’élaboration de rejouements plus 
complexes. Bien des années plus tard, des observateurs décèleront chez le gouverneur George W. 
Bush une forme de jouissance à l’idée d’infliger la peine de mort sans faire le lien avec le déni 
dont il fut jadis la victime. Ainsi, lors d’un débat qui l’opposera à Al Gore avant l’élection 
présidentielle de 2000, le candidat républicain affirmera par exemple que le châtiment suprême 
serait le meilleur moyen de prévenir les crimes racistes. 

La prévalence de politiques publiques fondées sur la punition, notamment l’approbation 
de la peine capitale, s’explique en partie par la persistance de violences « éducatives » comme la 
bastonnade dans certaines écoles américaines. Des violences aux conséquences psychiques et 
sociales ignorées, dont ces mêmes politiques répressives sont à leur tour le reflet sur un plan 
collectif. D’après les chiffres officiels les plus récents, 223’190 élèves ont subi au moins une 
punition corporelle dans les seuls établissements publics durant l’année scolaire 2006-2007, dont 
49’197 dans le seul État du Texas qui totalise le plus de victimes. George Walker Bush fut lui-
même l’objet de tels sévices, comme le révéla l’ancien proviseur de son école à la veille de 
l’élection présidentielle de 2000. Il avait alors une dizaine d’années et faisait souvent des blagues 
depuis la mort de sa sœur pour distraire sa famille d’une dépression chronique. Un jour en classe 
de musique, il se barbouilla le visage pour imiter Elvis Presley en tournée dans la région et faire 
rire ses camarades. Son enseignante le traîna dans le bureau du proviseur qui lui demanda de se 
pencher en avant et lui flanqua trois coups de batte sur le derrière. « Quand je l’ai frappé, qu’est-
ce qu’il a pleuré, racontera le préposé. Il a hurlé comme s’il avait été blessé par un coup de feu. 
Mais il a compris la leçon. » 

L’enfant ne trouva aucun réconfort auprès de sa mère qui donna raison au proviseur en 
prétextant que ce dernier n’avait fait que « contrarier son amour-propre ». Là encore, Barbara 
Bush ne montra pas de compréhension pour son enfant qui manifestait pourtant précisément le 
désarroi dans lequel elle l’avait enfermé : faire le « clown » faute d’être entendu dans sa 
souffrance. Ajouté aux agressions qui lui étaient familières, cet épisode restera gravé dans la 
mémoire du jeune Bush, l’engageant à penser que la violence ritualisée est l’un des privilèges du 
pouvoir. La distance affichée par sa mère ne pourra qu’aggraver la dissociation de sa 
personnalité, notamment caractérisée par un déficit chronique d’empathie. Des années plus tard, 
un journaliste constatera justement : « Bien des aspects de la philosophie politique du candidat à 
la présidence – y compris sa croyance dans les vertus de la discipline pour les jeunes délinquants 
– semble remonter à son enfance. » 

 
Bizutages à Yale 

J’ai indiqué plus haut le rôle joué par l’idéalisation d’un père arrogant et souvent absent 
dans la structure d’adaptation du jeune Georgie. Dès ses plus jeunes années, n’ayant guère 
d’autre référent que les mystifications de sa mère pour affronter les tumultes de sa vie 
émotionnelle, il s’étourdit des exploits paternels. Comme George Herbert avant lui, George W. ne 
peut qu’être fidèle à l’héritage des Walker Bush. « Il faisait tout ce qu’il pouvait pour ressembler 
à son père, se souvient un ami. Il voulait jouer au baseball comme son père. Il voulait aller à 
Yale comme son père. Et c’est ce que son père voulait qu’il fasse. » Ses parents l’inscrivent dans 
une école privée de Houston (Texas), puis à la Phillips Academy d’Andover (Massachusetts), le 
plus vieil internat de la Nouvelle-Angleterre qui passe pour un modèle de discipline. George 
Herbert l’a bien sûr précédé à Andover où il fut distingué : un portrait de Bush père en tenue de 
baseball trône encore sur l’un des murs du pensionnat. Mais dans une biographie, son fils écrira : 
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« Aller à Andover fut la chose la plus difficile que j’aie faite avant mon élection à la présidence 
presque quarante ans plus tard. Scolairement, j’étais en retard sur les autres élèves et j’ai dû 
étudier comme un fou. La première année, l’éclairage de nos dortoirs s’éteignait à vingt-deux 
heures, et souvent je continuais de lire grâce à la lumière du couloir qui passait sous la porte. » 
 
L’adolescent souffre en effet d’une dyslexie non diagnostiquée et pour gérer l’anxiété de 

ne pas être à la hauteur des exigences familiales, il recourt ici encore à sa stratégie de défense : 
faire le « clown » et capter l’attention par ses extravagances. Un jour lors d’un match réunissant 
l’ensemble des élèves de l’école, il déboule sur le terrain déguisé en Beatles à la plus grande joie 
du public, comme il l’a fait jadis pour sa classe de Midland. « Il a fini par jouir d’une certaine 
notoriété sans raison évidente, résumera l’un de ses camarades. Mais délibérément ou non, il ne 
laissait personne le connaître de plus près. » L’étonnante capacité du jeune Bush à mémoriser les 
noms et les visages, à détendre l’atmosphère par ses vannes et ses fanfaronnades s’est affirmée 
comme une réponse désespérée à la cécité émotionnelle de ses parents. Mais au fil des années, 
devant l’interdit de les mettre en cause, ce réflexe de survie l’a enfermé dans un rôle auquel il 
s’est identifié. Sa perception du monde semble se réduire à quelques idées simples et sans doute 
rassurantes. À la contestation qui embrase les campus américains dans les années 1960, George 
W. préfère par exemple l’anticommunisme viscéral de son père alors candidat républicain au 
poste de sénateur du Texas. 

À l’université de Yale dès 1964, comme son père et son grand-père avant lui, George W. 
fréquente la société secrète Skull & Bones et la fraternité Delta Kappa Epsilon (DKE) dont il 
devient le président. Les relations établies dans cette illustre institution ont permis à la dynastie 
Walker Bush de développer un redoutable réseau d’influence au mépris des traditions 
démocratiques du pays. Pour George W., ce sera notamment l’occasion de rejouer les violences 
dont il a fait l’objet avec un sentiment d’impunité caractéristique des membres de cette puissante 
caste. En novembre 1967, le Yale Daily News révèle en effet que malgré le règlement, de funestes 
pratiques sont toujours en usage dans les fraternités. L’initiation des nouveaux membres 
comporte des rites dégradants, voire sadiques, que les adeptes hésitent à dénoncer. À DKE, le 
bizutage dure une semaine et se termine par le marquage, à l’aide d’un cintre chauffé au feu, de la 
lettre grecque delta au creux de leur dos. Le New York Times publie une interview du jeune Bush 
comparant cette blessure « à une simple brûlure de cigarette ». En 1999, la question fait à 
nouveau parler d’elle et un professeur d’université, initié à l’époque, montre à la presse la 
cicatrice qu’il porte encore. Mais le scandale prendra un autre sens en avril 2008, lorsque le 
président admettra avoir approuvé toutes les tortures imposées aux détenus soupçonnés de 
terrorisme. Certaines rappelaient étrangement les brimades des fraternités de Yale et d’ailleurs.  

 
La conversion du fils prodigue 

Le drame de George W. est d’être à ce point identifié au père qu’il abdique sa propre 
existence. Inconscient de ses remises en scènes et peut-être dans l’espoir de voir enfin sa détresse 
reconnue, l’héritier force le trait jusqu’à la caricature. À Harvard où il poursuit une maîtrise en 
administration des entreprises, Bush ne quitte jamais son blouson d’aviateur et crache 
bruyamment ses chiques de tabac dans une tasse de carton posée devant lui. Il se vante volontiers 
d’avoir bénéficié des réseaux paternels pour entrer comme pilote dans la Garde nationale afin de 
ne pas être envoyé au Viêt Nam. Faut-il voir dans ses frasques la douloureuse infortune d’un fils 
voué à « porter les fautes » de ses ascendants ? Ulcéré par l’arrogante bourgeoisie de la côte Est, 
il décide de s’en retourner au Texas où son cher Midland connaît un nouveau boom pétrolier. 
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Comme George Herbert vingt-sept ans avant lui, il charge quelques affaires dans son Oldsmobile 
Cutlass bleue et travers le pays avec en poche un fonds de vingt mille dollars alloué par le clan 
Walker Bush pour son établissement. 

Mais George W. n’a pas l’étoffe de ses prédécesseurs. Il fonde à son tour une compagnie 
pétrolière dans laquelle des amis de son père risquent plus de trois millions de dollars sans 
succès. Quelques années plus tard, il tente une entrée en bourse qui fait perdre un million de 
dollars à son actionnaire principal. En 1978, Bush perd sa première bataille électorale contre un 
démocrate trop enraciné dans le sol texan pour craindre un blanc-bec né avec une cuillère en 
argent dans la bouche. Fidèle à son éducation protestante, le candidat malheureux tempérera : 
« Franchement, ce coup de fouet ne m’a probablement fait que du bien. » Le gros souci reste 
cependant sa dépendance problématique à l’alcool. Malgré son mariage avec Laura Welsh Bush 
(1977) et la naissance de leurs jumelles (1981), il passe beaucoup de temps dans les bars où son 
exubérance coutumière dégénère sous l’effet de la boisson. 

Les choses basculent au soir de son quarantième anniversaire que George W. arrose à 
l’excès dans un somptueux hôtel de Colorado Springs (Colorado) en compagnie de son épouse et 
de quelques amis. Depuis peu, le clan Bush se range derrière son patriarche en vue de la 
présidentielle de 1988 et George Herbert veut faire du fils aîné son conseiller principal. Encore 
sonné le lendemain, ce dernier se serait regardé dans le miroir en disant : « Peut-être qu’un jour, 
je risquerais de mettre mon père dans l’embarras. Je pourrais lui causer des ennuis. » 
L’intéressé déclare alors à sa femme qu’il ne boira jamais plus une goutte d’alcool et confie la 
même intention à ses proches. L’histoire familiale va cependant faire connaître une autre version 
de ce sevrage providentiel, une romance qui servira le clan Bush dans sa conquête de l’électorat 
évangélique : la rencontre salvatrice de George W. avec Jésus-Christ. L’intéressé ne se définit 
pourtant pas comme un croyant, bien qu’il se soit mis à étudier la Bible depuis qu’une grave crise 
économique plonge la région dans le désespoir. Mais une rencontre avec le prédicateur Billy 
Graham l’aurait changé en born again – un chrétien du renouveau transformé par sa foi. À la tête 
de l’équipe de campagne de George Herbert, il fera du « conservatisme compassionnel » le fer de 
lance d’une offensive remarquée vers la droite religieuse et portera son père à la présidence avec 
le plus grand pourcentage de voix évangéliques de toute l’histoire américaine. 

 
Un président paralysé par la terreur 

Tout porte à croire que la conversion de George W. Bush au christianisme évangélique 
renforce en lui une tendance à se poser en juge, en redresseur de torts. Trouvant dans la prière 
une source d’apaisement finalement peu différente de l’alcool, il se protège des critiques en se 
plaçant au-dessus de la mêlée et se donne des règles lui permettant de gérer son chaos intérieur, 
tout comme le monde qui l’entoure. Mais cela ne l’empêche pas de perpétuer l’affairisme 
familial : quelques mois avant l’intervention militaire de son père en Irak (1991), Bush vend par 
exemple la totalité de ses parts dans Harken Energy, une société de forage exerçant dans le Golfe 
persique : il empoche $ 848’560 et sera brièvement soupçonné de délit d’initié. Le rachat partiel 
de l’équipe de baseball de Dallas, les Texas Rangers, lui servira de tremplin pour accéder au 
poste de gouverneur et sa revente, en 1998, lui rapportera $ 14,9 millions, soit près de vingt-cinq 
fois sa mise initiale. Outre de correspondre aux schémas de comportement hérités de ses 
ascendants masculins, ces prises de risque sont une autre manière de manifester l’insécurité 
relationnelle vécue dans son enfance. Évoquant la fièvre d’un spéculateur, son comportement 
obsessionnel exercera une véritable fascination sur des millions de concitoyens élevés dans une 
détresse émotionnelle similaire et montre encore la profondeur de l’anxiété refoulée par le futur 
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chef d’État en dépit de sa bruyante adhésion à l’évangélisme. 
Ces travers vont prendre une nouvelle dimension avec son accession à la présidence, en 

décembre 2000. C’est un candidat mal élu qui doit son siège à plusieurs irrégularités constatées 
dans l’État de Floride, où son frère John Ellis occupe le poste de gouverneur. La victoire lui est 
attribuée par la Cour suprême, dominée par cinq juges conservateurs, bien que son adversaire Al 
Gore l’ait distancé de plus de cent mille voix sur le plan national. Pour les partisans du clan Bush 
cependant, elle marque le retour triomphal de la figure céleste dans l’arène politique – après le 
double mandat de Clinton désigné par certaines congrégations évangéliques comme une figure de 
l’Antéchrist – et couronne leurs efforts pour restaurer la puissance d’une dynastie injustement 
sanctionnée par leur défaite contre le démocrate, en novembre 1992. Bientôt, la ferveur religieuse 
gagnera l’administration Bush, allant jusqu’à remettre en cause la séparation de l’Église et de 
l’État. Sur le conseil de son père, George W. a choisi Richard « Dick » Cheney comme vice-
président, un homme qui incarne l’affairisme et l’esprit de faction qui prévaudra dès lors à 
Washington. Directeur exécutif d’une grande compagnie du secteur pétrolier basée à Houston, 
l’intéressé a été le chef de cabinet du président Gerald Ford, puis le secrétaire à la Défense de 
Bush père pour lequel il planifia l’invasion du Panamá (1989) et la guerre contre l’Irak (1991). 
Aucune des administrations précédentes n’a été à ce point assiégée de stratèges tourmentés par 
l’expérience de guerres passées et anxieux d’en rejouer le dramatique héritage. 

Les attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center vont leur en fournir la 
cruelle occasion. Lorsqu’un premier avion frappe la Tour Nord ce matin-là, George W. Bush 
entre dans la classe d’une école élémentaire de Sarasota (Floride) pour assister à un exercice de 
lecture. Quand son chef de cabinet l’informe qu’un second avion a frappé la Tour Sud, il poursuit 
« tranquillement » sa séance avec les enfants – une scène qui fera le tour du monde. La menace 
tant redoutée d’une attaque terroriste contre les États-Unis vient de se concrétiser et le président 
devrait être aux commandes. Mais cet instant tragique ravive sans doute d’autres scènes 
traumatisantes, comme sa propre expérience – malheureuse – du pilotage, ou ce jour de 1953 
quand ses parents lui annoncèrent la mort de sa petite sœur. Paralysé par la terreur et incapable de 
décider de la conduite à tenir, il va disparaître pour la journée dans son Air Force One en 
virevoltant aux quatre coins du pays. Pourtant chef des armées, il s’absente comme pour vivre 
une régression et rejoindre son père dans les airs, avant son accident de Chichi Jima. D’après un 
psychiatre, les évènements du 11 Septembre ont ébranlé cette conviction de toute-puissance que 
Bush développa pour survivre aux humiliations de son enfance. Pour échapper à la hantise de sa 
propre punition, il promettra, trois jours plus tard, de « débarrasser le monde du mal ». 

Il est intéressant de noter que Bush n’a pas été interpellé pour son éventuelle 
responsabilité dans la survenance de ce drame. En d’autres temps, le chef devait rendre des 
comptes en pareilles circonstances. Ainsi les Athéniens reprochèrent-ils à Périclès d’être en partie 
responsable de l’épidémie de peste qui ravagea la ville en 430 av. J.-C. à cause d’une faute 
commise par l’un de ses aïeuls, affectant en retour les citoyens dont il s’était porté garant. Dans 
notre cas, l’héritage transgénérationnel de George Bush ne pouvait manquer d’influencer sa 
manière de diriger le pays. Mais au lieu d’être saisis comme une occasion de revenir sur un passé 
douloureux, les évènements du 11 Septembre vont être utilisés pour renforcer les mécanismes 
psychiques de défense. Cette inaptitude collective à l’introspection sera à l’origine de nouvelles 
mises en scènes témoignant du retour dans le réel d’autres vécus refoulés. 
 
Un héritage historique non résolu 

S’il est inévitablement schématique de résumer en quelques lignes le double mandat de 
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George W. Bush à la présidence des États-Unis (2001-2008), force est de constater qu’il 
s’articule autour d’un héritage historique et culturel non résolu. De ce point de vue, la 
problématique de la dynastie Walker Bush présente des affinités avec celle de la nation 
américaine de sorte qu’il est possible d’aborder cette période sous l’angle d’un rejouement 
collectif dramatique. Sous la conduite d’une équipe dirigeante particulièrement vindicative après 
le 11 Septembre, c’est en effet l’ensemble de la communauté américaine qui a fait corps pour 
mettre en scène une douloureuse liturgie expiatoire. Chez de nombreux Américains, le choc 
psychique causé par les attentats a ravivé des traumatismes profondément refoulés dans leur 
mémoire. Le surgissement dans la relative quiétude de leur vie quotidienne d’une agression aussi 
imprévisible qu’effroyable rappelait l’empreinte de la brutalité de leurs éducateurs et l’insondable 
détresse qui les avait alors submergés, au point qu’ils se sentirent eux-mêmes atteints dans leur 
intégrité et exigèrent une vengeance. 

Outre les sévices infligés dans certaines école du pays, la quasi-totalité des Américains 
ont en effet subi des châtiments corporels au sein de leur famille, ce dont témoignent plusieurs 
études récentes, et même la Cour suprême a statué que ces violences « remplissent une fonction 
éducative importante ». Le recours à la terreur pour discipliner les enfants est le produit d’une 
tradition séculaire importée d’Europe au XVIIe siècle, profondément ancrée dans l’histoire de la 
nation américaine. Aux yeux d’un des prédicateurs du premier Grand Réveil religieux que 
connurent les colonies du Nouveau Monde, le théologien calviniste Jonathan Edwards, les 
enfants étaient par nature « infiniment plus haïssables que des vipères » s’ils ne faisaient pas acte 
de soumission. C’est autour de cet héritage que s’est formée la Nouvelle droite religieuse dont se 
réclame encore le parti républicain aujourd’hui dominé par le fameux Tea Party, laudateur d’une 
Amérique coloniale convaincue de son destin messianique. Le télévangéliste Billy Graham, qui 
fut le conseiller de tous les présidents d’après-guerre et dont il est question plus haut, affirmait 
que le plus vif souvenir qu’il gardait de son père était la sensation de ses mains qui le frappent : 
« Elles étaient comme un fouet, décharnées, rugueuses. Il avait des mains si dures. » 

La perspective de déployer la toute-puissante armée américaine contre les instigateurs 
vraisemblables des attaques terroristes devenait – du moins pour nombre d’entre eux – un moyen 
de refouler activement le sentiment d’impuissance et de vulnérabilité qui les avaient alors 
envahis, tout en préservant l’image idéalisée d’un père bienveillant et protecteur. Les 
neurosciences expliquent que les victimes de maltraitances infantiles éprouvent une 
hyperréactivité physiologique face à tout type de stimulus rappelant le traumatisme initial. Elles 
adoptent alors fréquemment des schémas de comportement qui les ramènent à ce dernier, pour 
certaines dans le rôle de la victime et pour d’autres dans celui du persécuteur. Dans ce second 
cas, elles sont susceptibles de reproduire sur des cibles émissaires des violences similaires à 
celles qui les ont fait souffrir. Les opérations militaires lancées contre l’Afghanistan (2001), puis 
contre l’Irak (2003) ont fourni maintes occasions de le faire, comme en témoigne la longue liste 
des exactions commises au cours de ces conflits. Parmi celles-ci, le scandale des tortures est 
particulièrement révélateur de la manière dont une nation peut être amenée à rejouer les 
conséquences de traumatismes éducatifs refoulés. 

 
Le sens des mises en scène collectives 

Après le 11 Septembre, la crainte de ne pas en faire assez pour prévenir une autre attaque, 
tout comme le sentiment d’une vengeance légitime, sont au cœur des décisions controversées des 
membres de l’administration Bush relatives au Programme de surveillance, aux techniques 
d’interrogation, à la prison de Guantánamo et bien d’autres. En février 2002, un mémorandum 
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présidentiel tenu secret dénonce les Conventions de Genève relatives au traitement des 
prisonniers de guerre – un statut désormais refusé aux détenus soupçonnés de terrorisme. Dans la 
foulée, des juristes rédigent plusieurs avis de droit – aujourd’hui dénoncés comme les « mémos 
de la torture » – justifiant les méthodes coercitives que le Pentagone veut infliger aux suspects 
emprisonnés hors des frontières, notamment l’infâme waterboarding ou simulation de noyade. 
Un compte-rendu de ces sessions divulgué par la presse laisse peu de doute sur les intentions de 
leurs persécuteurs et nous ramène aux tactiques de manipulation prônées par les adeptes de la 
violence éducative dans leur obsession à soumettre la volonté de l’enfant. 

Au cours de ces séances, mais aussi avant les interrogatoires, les soldats furent encouragés 
à défouler leur stress sur les détenus – pour la plupart des civils « internés pour des raisons de 
sécurité ». L’un des geôliers expliquera : « C’était comme un jeu quand de nouveaux détenus 
arrivaient. Jusqu’où pouviez-vous aller avant que ces gars ne s’évanouissent ou ne s’effondrent 
simplement devant vous ? » Il s’avérera qu’outre l’exposition à la violence des combats, ces 
militaires avaient été soumis à un entraînement de survie baptisé SERE – pour Survival, Evasion, 
Resistance and Escape – censé renforcer leur résilience en cas de capture par l’ennemi. Ce 
programme, en tout point semblable aux techniques d’interrogatoire infligées aux prisonniers, 
ressemblait plus à « un rituel élaboré de bizutage qu’à une véritable formation » d’après un 
ancien Marine et constituait pour ces jeunes gens une véritable expérience de la torture. Ce 
traumatisme n’est certainement pas étranger au détachement avec lequel certains d’entre eux 
reproduisirent des abus similaires et sans doute l’une des causes de la résignation collective qui 
permit aux pratiques de torture de se propager du haut de la chaîne de commandement jusqu’aux 
prisons de Bagram, d’Abou Ghraib ou de Guantánamo. 

Ces passages à l’acte pourraient trouver leurs sources dans un héritage transgénérationnel 
et culturel de la souffrance. Une proportion importante d’Américains s’est montrée très favorable 
à l’usage de la torture s’il s’agissait d’acquérir des informations importantes en matière de 
terrorisme. Parmi eux, les évangéliques – ardents défenseurs des châtiments corporels – étaient 
les plus nombreux à faire confiance à leur propre « expérience de vie et bon sens » plutôt qu’à 
leurs convictions de chrétiens pour justifier ces mauvais traitements. Ils rejoignaient ainsi leurs 
dirigeants, au premier rang desquels figurait George W. Bush, dans leur désir de rejouer des 
terreurs profondément enfouies depuis l’enfance. Dans un pays dominé par la peur, voire la 
paranoïa, la brutalité du rapport éducatif imposé aux plus jeunes devenait ainsi manifeste. C’est le 
sens que je perçois derrière la répétition de situations victimisantes, tout comme dans nos remises 
en scènes collectives si douloureuses soient-elles : une occasion supplémentaire de réaliser que 
nous sommes, dès la naissance, dotés d’une conscience réflexive et qu’on ne peut sans séquelle 
humilier celle de nos enfants. 
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