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Résumé : Disparu il y a soixante-dix ans, George Orwell n’aurait pas désavoué le déluge de
« fausses nouvelles » qui submerge nos réseaux sociaux. Son roman le plus célébré, 1984,
dépeint un univers totalitaire qui semble préfigurer le destin de nos sociétés ultra connectées.
C’est pourtant son propre vécu d’enfant offensé qui lui inspira des concepts aussi expressifs
que le novlangue ou la double pensée avec lesquels il tenta de cerner les manipulations dont
il fut la victime.

Le 20 janvier 2017, Donald Trump avait souhaité voir plus de monde réuni autour de lui pour
sa prestation de serment. Son attaché de presse décrivit donc « la plus grande foule jamais
rassemblée pour une investiture » et les photographies officielles furent retouchées afin de
satisfaire ses exigences'. La nouvelle administration inaugurait ainsi une longue liste de
déclarations mensongere et trompeuses destinées a manipuler I’opinion — des « faits
alternatifs » martelés plus de dix-mille fois par Trump en deux ans et demi de présidence,
d’aprés le Washington Post’.

Parallélement, les ventes américaines de la fiction de George Orwell, 71984,
explosérent et son adaptation théatrale, jouée a Broadway, provoqua nausées, malaises et
méme rixes dans le public. Ce roman, souvent per¢gu comme une ceuvre d’anticipation, décrit
une société liberticide dans laquelle, justement, le pouvoir controle 1’information au point de
véhiculer une réalité totalement erronée. Pour de nombreux Américains épouvantés par les
dérives de leur systéme politique, la réalité semblait rejoindre la fiction”.

Un insondable désarroi

Un précédent article s’est penché sur 1’origine dans 1’enfance de la fascination de
Donald Trump pour le pouvoir et le mensonge’. Mais qu’en est-il de ’auteur de 7984 ? Peut-
on trouver dans son histoire le sens de sa dénonciation des totalitarismes ? Les deux hommes
ont en commun d’avoir subi une éducation particuliérement rigoureuse et humiliante, mais a
la différence de Trump, George Orwell a conservé sa vie durant le sentiment d’avoir été
meurtri par la duplicité de ses parents et de ses maitres.

N¢ aux Indes en 1903, le jeune Orwell — de son vrai nom Eric Arthur Blair — fut
envoy¢ a huit ans a la Preparatory School de St-Cyprien pour y subir la formation nécessaire
a son entrée au prestigieux Eton College, I’un des sanctuaires de la flagellomanie anglaise.
Ces écoles étaient réputées pour leur sévérité et I'usage rituel que I’autorité y faisait de la
verge. Dans un texte autobiographique qui ne fut publi¢ qu’apres sa mort, Tels, tels étaient
nos plaisirs, Orwell raconte ce qu’il ressentit aprés 1’'une de ces bastonnades, que le directeur
lui infligea pour avoir fait pipi au lit, peu aprés son admission a I’internat. Les mots de
I’écrivain traduisent avec acuité I’insondable désarroi que vit I’enfant dans une telle situation :

« La peur et la honte semblaient m’avoir anesthésié. Je pleurais en partie parce que je
sentais que c’était ce que [’on attendait de moi, en partie par repentir véritable, mais

aussi parce que j étais la proie de ce chagrin propre a l’enfance, si profond qu’il n’est
pas facile a décrire : un sentiment de solitude et d’abandon sans reméde, |'impression



d’étre prisonnier d 'un monde non seulement hostile, mais ou le bien et de mal étaient
régis par des regles auxquelles il m’était en fait impossible de me conformer’. »

Des mensonges éhontés

Assailli par ses éducateurs, I’enfant est paralysé par la terreur que suscite le viol de son
intégrité. L’auteur décrit précisément le conflit intérieur auquel il est alors confronté. Bien
que conscient de ne pouvoir satisfaire aux exigences des adultes, il ne les remet pas en cause
et se force a intérioriser la conviction d’avoir commis une faute. Il tente alors d’assimiler des
reégles arbitraires et souvent incohérentes au détriment de sa faculté naturelle a distinguer le
vrai du faux. Orwell écrit encore : « Ce sentiment de culpabilité est resté enfoui dans ma
mémoire, sans que j'en aie conscience, pendant vingt ou trente ans®. »

Bientdt, un seul regard suffit pour raviver ’empreinte du traumatisme. Les allusions
les plus pernicieuses et les mensonges les plus éhontés fournissent autant de prétextes pour
convaincre I’enfant de sa paresse ou de son ingratitude. Mais dans 1’esprit de celui-ci, les
exigences des adultes butent fatalement contre son impuissance a correspondre a ce qu il
faudrait étre ou faire a leurs yeux. La sensibilité intérieure de 1’enfant, qui lui permet de
s’orienter naturellement dans la vie, se déforme alors sous 1’effet des messages
contradictoires. Accablé par le poids de sa culpabilité supposée, il perd le sens inné de son
propre jugement et succombe a une condamnation sans appel.

L’horrible sensation qui précede les larmes

Dans Tels, tels étaient nos plaisirs, George Orwell évoque encore des circonstances au
cours desquelles ses maitres le harcelaient pour obtenir sans succes qu’il se conforme a leurs
attentes — et les sentiments qu’il devait alors endurer : « I/ m arrivait aussi durant les périodes
scolaires de passer par des phases d’oisiveté et d’hébétude au cours desquelles j étais
submergé par la honte. J'en arrivais a adopter une attitude de défi piteuse et pleurnicharde.
Alors [le directeur de St-Cyprien et sa femme] me convoquaient, et cette fois il ne s’agissait
méme plus d’une correction’.

« —Je ne crois pas que ce soit tout a fait convenable de votre part de vous
comporter de la sorte, n’est-ce pas ? Croyez-vous que ce soit correct, vis-a-vis de
votre mere et de votre pere, de continuer ainsi a perdre votre temps, a ne rien
faire, semaine apres semaine, mois apres mois ? Voulez-vous vraiment gdacher
toutes vos chances ? Je sais combien votre mere est fiere de vous. Et vous voulez
la décevoir, c’est ¢a que vous voulez ? »

L’enfant éprouvait déja cette horrible sensation qui précede les larmes ; ses maitres
jouaient alors leur carte maitresse, leurs yeux plantés au plus profond de lui : « Et croyez-vous
que ce soit tout a fait honnéte a notre égard de vous comporter de la sorte ? Apres tout ce que
nous avons fait pour vous ? Vous savez fort bien ce que nous avons fait pour vous, n’est-ce
pas ? »

Double langage

Le double langage ¢ducatif qui commande que le « bien » de I’enfant se fasse au
détriment de ce qui est effectivement bon pour lui, laisse une empreinte émotionnelle durable
dans I’esprit de 1’adulte, comme le confirme le témoignage de George Orwell. La confiance
de I’étre en sa propre valeur en est a jamais €branlée et cette souffrance le conduit a remettre
en scéne son désespoir avec d’autres figures d’autorité, abandonnant ici son destin a un



démagogue, épousant 1a une idéologie subversive. Certaines injonctions inconciliables restent
gravées en lui comme autant d’interrogations n’appelant plus de réponses.

La somme de ces incohérences, qui blessent la sensibilité naturelle de I’enfant,
obscurcit encore la conscience de 1’adulte. Conditionné a douter de son propre jugement,
celui-ci préte foi a la rhétorique mensongére de ses dirigeants parce qu’elle réactive en lui le
double langage que ses parents et ses maitres exigérent qu’il intériorise sous leur terreur.
Orwell poursuit :

« 1l était manifestement de mon devoir d’éprouver de la reconnaissance envers [le
directeur de St-Cyprien et sa femme], et pourtant je ne leur étais pas reconnaissant. 11
était tout aussi évident qu’on devait aimer son pere, mais je savais fort bien que je
n’éprouvais rien de tel pour le mien, bien au contraire : je l’avais a peine vu jusqu’a
[’dge de huit ans et, pour moi, ce n’était qu’'un homme d’un certain dge a la voix dure,
toujours en train de proférer des interdictions. Aussi désireux fiit-on de posséder les
qualités prescrites et d’éprouver les sentiments requis, on n’y parvenait pas®. »

Dérives de ’autoritarisme

La fascination exercée par /984 montre combien les générations d’aprés-guerre étaient
interpellées par ’emprise des idéologies totalitaires sur la conscience humaine et pressées
d’en saisir les rouages. Dans la premiére moitié du XXe siccle, la Russie tsariste avait été
balayée par la révolution bolchevique, I’empire britannique s’était effondré et les
conséquences de la folie nazie avaient a jamais marqué la face du monde. Au cours de la
Guerre froide, les Occidentaux découvraient les crimes du stalinisme. A sa maniére, George
Orwell fut un témoin lucide de ces événements. De son service en Birmanie, ou il s’était
enr0lé dans la police impériale a 1’age de dix-neuf ans, il dégagea des réflexions ameres et
pénétrantes sur la vanité du pouvoir colonial. De ses enquétes sur la pauvreté de la classe
ouvriere anglaise et de son engagement aux cotés des républicains espagnols ou il manqua
perdre la vie, il se forgea une vision critique des utopies socialistes. Dans La Ferme des
animaux, Orwell posa encore un regard novateur sur les dérives de I’autoritarisme et du culte
de la personnalité.

Mais le sens de ce parcours de vie prend forme avec Tels, tels étaient nos plaisirs, ou
I’auteur dénonce les dérives autoritaires auxquelles les enfants de la bourgeoisie victorienne
¢taient alors soumis et les traumatismes qui leur étaient imposés au nom d’une « bonne
¢ducation ». Derriére ces pages empreintes d’authenticité, Orwell révele que c’est toujours la
tyrannie de ses éducateurs qu’il condamnera inconsciemment par sa dénonciation de toutes les
tyrannies. Il ne se donne toutefois pas les moyens de mettre en cause ses parents et son
¢ducation, ce qui pourrait le libérer de cette compulsion. Il écrit alors son ceuvre la plus
achevée, 1984, dans laquelle il scénarise 1’univers concentrationnaire qui I’a vu grandir tout
en le déconnectant de son vécu d’enfant.

L’exercice de la « double pensée »

C’est pourquoi, bien qu’il ait été traumatisé par la pédagogie noire et interpellé sa vie
durant par les conséquences collectives de cette idéologie éducative, Orwell ne suggere
aucune clé qui puisse libérer le monde du totalitarisme. Ses lecteurs sont au contraire tentés de
s’identifier 8 Winston, I’anti-héros livré comme une victime au systéme qui le broie, sans
jamais faire de liens avec leur propre vécu d’enfants. Lui-méme rompu a I’exercice de la
« double pensée », Orwell donne de ce concept une définition si précise qu’elle se présente un
peu comme un viatique, un « art de vivre » — ou plutot de survivre — quand les conventions
parentales et sociales menacent d’étouffer le moindre désir de vérité :



« Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit
s’échappa vers le labyrinthe de la double pensée. Connaitre et ne pas connaitre. En
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s ‘annulent alors
qu’on les sait contradictoires et croire a toutes deux. [...] Surtout, appliquer le méme
processus au processus lui-méme. La était ['ultime subtilité. Persuader consciemment
[’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que [’on vient de
perpétrer. La compréhension méme du mot “double pensée” impliquait [’emploi de la
double pensée’. »

Quelques mois apres la parution de cette ceuvre, a 1’age de quarante-sept ans, Orwell
mourut d’une tuberculose dont les premiers symptdmes remontaient a I’internat de St-Cyprien
ot il souffrait déja de « toux chronique'® ». Il retournait ainsi contre lui-méme la haine de soi
que lui avaient inspirée les projections dégradantes de ses éducateurs.
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