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Quand le ciel nous tombe sur la tête 
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Résumé : Il y a des circonstances de l’existence particulièrement dramatiques – accident, 
maladie grave, décès d’un proche – qui font douter du sens de ce que nous vivons. Il est 
pourtant possible de retrouver la cohérence dans laquelle nous baignons en restant à l’écoute 
de nos remontées émotionnelles et en faisant des liens avec les vécus non résolus de notre 
enfance. Témoignage. 
 
En mars dernier, ma compagne a été opérée d’une tumeur au cerveau. Elle en a gardé de 
lourdes séquelles neurologiques et se trouve toujours dans une situation de dépendance qui 
nécessite de ma part une disponibilité quasi permanente. J’ai vécu cet évènement comme une 
tragique injustice, avant de réaliser peu à peu le sens qu’il avait pour moi. Sans présager de ce 
qu’elle-même pourra peut-être en dire, j’aimerais partager quelques-unes de mes découvertes 
parce qu’elles me permettent de vivre ce drame plus sereinement, dans l’accueil du tumulte 
qu’il suscite en moi. 
 
Une terrible sensation d’impuissance 

Pendant des semaines, j’ai eu le sentiment de vivre un cauchemar dont j’espérais 
vainement me réveiller. Avant l’intervention chirurgicale déjà, je m’affolais de voir ma 
compagne refuser de manger, perdre ses facultés motrices et s’affaiblir au point de ne plus 
bouger de son lit. Les médecins consultés ne parvinrent pas à établir de diagnostic avant 
qu’une imagerie ne détecte la présence d’une grosseur située sous son cervelet. En moi 
dominait une terrible sensation d’impuissance, accentuée par la perplexité des spécialistes. 

Dans la période de sa convalescence, ma fatigue n’aidant pas, je me sentais encore 
victime de la situation. « Tu es dans le refus ! » me dit-elle en substance lors d’une visite à la 
clinique. Une remarque difficile à entendre, tant je faisais « pour elle » depuis des semaines... 
« Dire oui » à ce que je vivais impliquait de voir en quoi ce drame me concernait, les échos 
qu’il réveillait chez moi – et donc le sens qu’il avait pour moi. 
 
« Sauver ma sœur » 

Dans mon travail de conscience, j’essaie d’être à l’écoute de remontées émotionnelles 
qui me permettent de connecter le présent au passé, de manière à me libérer de leur emprise et 
de retrouver la jouissance de l’instant. Qu’en était-il en l’occurrence ? De quoi cette situation 
« me parlait » ? À dix-huit mois, ma sœur cadette avait failli mourir d’une broncho-
pneumonie, moi-même ayant alors trois ou quatre ans. Mais je ne gardais pas souvenir de ce 
moment dramatique. Les circonstances ravivaient-elles ce traumatisme ? D’abord posé 
comme hypothèse, ce ressenti s’est révélé très fructueux. 

L’impuissance tout d’abord. L’enfant témoin de l’affliction de ses proches s’imprègne 
des inquiétudes que ces derniers ne travaillent pas. Seul, il ne peut mettre de mots sur ce qu’il 
vit et « prend sur lui ». Notre mère se sentait d’autant plus impuissante qu’elle n’avait su 
établir avec nous un rapport affectif sécurisant – une carence que révélait la maladie de sa 
fille. Avec toute l’ardeur dont est capable un jeune enfant, il me fallait donc « sauver ma 
sœur » ! 
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Accueillir l’intensité des émotions 
Au fil des semaines qui suivirent, j’eus maintes fois l’occasion de sentir l’empreinte de 

cette résolution dans mes rapports à ma compagne malade. La recherche effrénée de remèdes 
susceptibles de la sortir d’affaires renvoyait par exemple aux efforts de notre médecin de 
famille pour dénicher l’antibiotique qui guérirait ma sœur. Mon insistance à ce que l’une 
mange ramenait au spectacle insoutenable d’avoir vu la seconde dépérir. Ces liens faits, la 
surprise fut toujours d’accueillir l’intensité des émotions qui remontaient de mon enfance, me 
donnant une mesure de la détresse qui m’avait alors saisi. 

L’importance de ce travail pour ma compagne m’est apparue progressivement. « Si tu 
sélectionnes les moments où je suis le plus mal, avait-elle résumé non sans contrariété, tu te 
construis une image déformée de ce que je vis. C’est toujours ta sœur que tu projettes sur 
moi ! » Je la prenais en otage de ma souffrance, lui faisais jouer un rôle pour donner corps à 
des émotions qui hantaient ma mémoire traumatique. Car toutes ces obsessions me 
ramenaient à ma sœur malade : son regard vide, sa perte de poids, sa mort possible… 
 
Une tâche trop lourde pour un enfant 

À l’origine de mon anxiété, j’ai vu aussi l’empreinte d’un message parental : ma mère 
m’a sans doute demandé de prier pour elle et confié son destin par quelques phrases 
irréfléchies. « Prend soin de ta sœur ! Tu es grand et elle est si petite ! » Par un transfert sur 
ma compagne, je vivais dans l’instant l’épreuve d’avoir été chargé, petit, d’une tâche trop 
lourde pour moi, la peur de ne pas être à la hauteur de cette mission. Ce sont des injonctions 
qui restent gravées dans l’esprit d’un enfant. 

Grâce au travail émotionnel, l’anxiété de « sauver ma sœur » m’a peu à peu lâché, me 
permettant d’être plus juste dans ma position de proche aidant. Surgit alors une autre 
souffrance : la profonde solitude ressentie dans la relation à ma mère. Mon désarroi fut tel 
qu’il fallut me penser capable de prouesses inouïes, comme celle d’être un « sauveur » 
justement. Tout mon rapport aux autres est empreint de ce manque d’attachement – et dans la 
situation présente, ma relation à ma compagne malade. 
 
Dépendance pesante 

Sa dépendance finit par me peser et, là aussi, je me demandai de quoi cela me parlait. 
« J’ai l’impression que par nécessité tout tourne autour de toi, lui dis-je un jour un peu 
sèchement, je n’ai pas d’espace pour le moindre désir. Je sens que c’est lourd tout d’un 
coup ! » Depuis plusieurs semaines, je m’occupais d’elle « comme d’un bébé » et le lien 
m’apparut rapidement. Quel rapport ma jeune mère avait-elle avec moi lorsque j’étais un 
nourrisson ? Elle avait quitté un travail valorisant pour se consacrer à son premier enfant – 
mais le cœur n’y était pas. Mes besoins lui pesaient ; elle n’était pas « dans le oui » ! 

Ces sentiments ambivalents – un sens du sacrifice, mais une colère retenue –, je les 
vivais maintenant dans mon rapport au handicap de ma compagne. Ils me rendaient 
vindicatifs, injuste certainement. Il me fallait « rendre à ma mère » la croyance d’être captive 
des besoins de son bébé. Pour cette raison, elle n’avait eu aucune patience dans le maternage 
et j’étais moi-même impatient des progrès de ma protégée. Une voie sans issue dans la mesure 
où cette dernière vivait mon empressement comme une forme de harcèlement. 
 
Une précipitation coupable 

Il m’est encore difficile d’accepter que, jeune enfant, mon quotidien ait été à ce point 
centré sur les priorités de ma mère dont les nécessités accaparaient tout mon espace de vie. 
Peut-être avait-elle peur que ses enfants lui volent les meilleures années de sa vie ? En 
conséquence, elle a voulu que « tout aille vite » – une précipitation coupable que je ressens 
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aujourd’hui face à ma compagne. « Jusqu’à quand faudra-t-il que je m’occupe de toi ? lui 
confiai-je anxieusement. Tout cela prend tellement de temps ! » 

À force de me confronter à ce genre de remontées émotionnelles, j’ai appris que 
souvent, le pire n’est pas devant soi, mais derrière – c’est-à-dire dans l’enfance. Je sais que 
l’inconscient interprète chaque situation en fonction d’un vécu traumatique, ce qui fournit 
aussi des pistes pour s’en libérer. Profitant d’un trajet en voiture vers le supermarché, je 
m’adresse à ma mère en pleurant : « Tu m’as chargé du bien-être de ma petite sœur, mais 
c’était trop lourd pour moi ! C’est toi qui devais prendre cette responsabilité ! » Dans l’espoir 
d’obtenir d’elle un peu de reconnaissance, j’ai foncé dans le panneau tête baissée – mais à 
quel prix ! Le poids de cette charge indue, je le sens vivre en moi dans le présent. Et c’est 
effectivement très lourd. 
 
Dynamique névrotique 

Une nouvelle crise d’angoisse me donne la chance de défaire en conscience le nœud 
qui m’enserre la poitrine. L’anxiété de ne pouvoir répondre aux exigences de ma mère a 
engendré en moi un sentiment de désespoir : « Je n’y arriverai jamais ! » Ne pouvant éviter 
les violences qu’elle exerçait sur moi, j’ai refoulé cette détresse en m’activant 
compulsivement pour la satisfaire. Ce que je sens monter maintenant, c’est l’épuisement de 
toute une vie et la peur de m’abandonner à cette fatigue ! 

Pression éducative, angoisse et abattement sont donc les trois rouages de cette 
dynamique névrotique. Ce sont ces injonctions intériorisées dans l’enfance, que je dois mettre 
en cause au quotidien plutôt que de m’y soumettre. Ce faisant, mes crises d’anxiété se 
résorbent, la peur panique de ma fatigue aussi. « Je te sens différent, me dit ma compagne. Tu 
ne te précipites plus comme avant ! » 
 
L’accueil qui libère 

Au fil des semaines, à mesure qu’évoluent les symptômes de sa maladie, l’idée que ma 
compagne n’y survive pas fait son chemin dans mon esprit. Pour tenir à distance le vide 
immense que je pressens devoir accueillir, j’ai rempli mon quotidien d’activités frénétiques. Il 
faut maintenant m’ouvrir à l’éventualité de me retrouver seul. 

À l’occasion d’une hospitalisation qui me sépare d’elle, je contemple les objets qui 
m’entourent : lit médicalisé, perche à perfusions ou simples vêtements de nuit, tous sont 
chargés du vécu que nous avons partagé, des affects dont je les ai investis. Comment 
reprendre pour moi cette énergie qui s’est révélée vaine ? 

En ouvrant le tiroir dans lequel sont stockés les nombreux compléments alimentaires 
achetés au cours des derniers mois, je sens monter l’émotion : « Tout cela n’a servi à rien ! 
Ma chérie ne guérira pas ! » Ce tiroir, c’est la remise en scène de tout ce que j’ai fait, petit, 
pour délivrer ma mère de son inconscience – mais sans succès. Je sens combien mes anxiétés 
tournent autour de cette souffrance qui me renvoie encore à ma solitude d’enfant. Puissante 
expression de ma détresse, un torrent de larmes me rassérène. Encore et toujours l’accueil qui 
libère ! 

L’avenir reste à écrire, le chemin à parcourir au plus proche de ce qu’il dira de nous et 
de nos histoires. « Tant que je suis vivante, répète-t-elle volontiers, je ne suis pas morte ! » 
Une évidence et une invitation à vivre chaque instant dans le présent, comme un cadeau sur la 
voie de notre réalisation. 

Marc-André Cotton 
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