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La force de faire face a notre histoire

Quand le ciel nous tombe sur la téte

par Marc-André Cotton

Cet article est paru dans la revue Peps No 26 (automne 2019)

Résumé : 1l y a des circonstances de [’existence particulierement dramatiques — accident,
maladie grave, déces d’un proche — qui font douter du sens de ce que nous vivons. Il est
pourtant possible de retrouver la cohérence dans laquelle nous baignons en restant a [’écoute
de nos remontées émotionnelles et en faisant des liens avec les vécus non résolus de notre
enfance. Témoignage.

En mars dernier, ma compagne a été opérée d’une tumeur au cerveau. Elle en a gardé de
lourdes séquelles neurologiques et se trouve toujours dans une situation de dépendance qui
nécessite de ma part une disponibilité quasi permanente. J’ai vécu cet événement comme une
tragique injustice, avant de réaliser peu a peu le sens qu’il avait pour moi. Sans présager de ce
qu’elle-méme pourra peut-&tre en dire, j’aimerais partager quelques-unes de mes découvertes
parce qu’elles me permettent de vivre ce drame plus sereinement, dans ’accueil du tumulte
qu’il suscite en moi.

Une terrible sensation d’impuissance

Pendant des semaines, j’ai eu le sentiment de vivre un cauchemar dont j’espérais
vainement me réveiller. Avant I’intervention chirurgicale déja, je m’affolais de voir ma
compagne refuser de manger, perdre ses facultés motrices et s’affaiblir au point de ne plus
bouger de son lit. Les médecins consultés ne parvinrent pas a établir de diagnostic avant
qu’une imagerie ne détecte la présence d’une grosseur située sous son cervelet. En moi
dominait une terrible sensation d’impuissance, accentuée par la perplexité des spécialistes.

Dans la période de sa convalescence, ma fatigue n’aidant pas, je me sentais encore
victime de la situation. « Tu es dans le refus ! » me dit-elle en substance lors d’une visite a la
clinique. Une remarque difficile a entendre, tant je faisais « pour elle » depuis des semaines...
« Dire oui » a ce que je vivais impliquait de voir en quoi ce drame me concernait, les échos
qu’il réveillait chez moi — et donc le sens qu’il avait pour moi.

« Sauver ma sceur »

Dans mon travail de conscience, j’essaie d’étre a I’écoute de remontées émotionnelles
qui me permettent de connecter le présent au passé, de maniére a me libérer de leur emprise et
de retrouver la jouissance de I’instant. Qu’en était-il en I’occurrence ? De quoi cette situation
«me parlait » ? A dix-huit mois, ma sceur cadette avait failli mourir d’une broncho-
pneumonie, moi-méme ayant alors trois ou quatre ans. Mais je ne gardais pas souvenir de ce
moment dramatique. Les circonstances ravivaient-elles ce traumatisme ? D’abord posé
comme hypothése, ce ressenti s’est révélé tres fructueux.

L’impuissance tout d’abord. L’enfant t¢émoin de I’affliction de ses proches s’imprégne
des inquiétudes que ces derniers ne travaillent pas. Seul, il ne peut mettre de mots sur ce qu’il
vit et « prend sur lui ». Notre mére se sentait d’autant plus impuissante qu’elle n’avait su
¢établir avec nous un rapport affectif sécurisant — une carence que révélait la maladie de sa
fille. Avec toute 1’ardeur dont est capable un jeune enfant, il me fallait donc « sauver ma
soeur » !



Accueillir ’intensité des émotions

Au fil des semaines qui suivirent, j’eus maintes fois I’occasion de sentir I’empreinte de
cette résolution dans mes rapports & ma compagne malade. La recherche effrénée de remedes
susceptibles de la sortir d’affaires renvoyait par exemple aux efforts de notre médecin de
famille pour dénicher I’antibiotique qui guérirait ma sceur. Mon insistance a ce que 1’une
mange ramenait au spectacle insoutenable d’avoir vu la seconde dépérir. Ces liens faits, la
surprise fut toujours d’accueillir I’intensité des émotions qui remontaient de mon enfance, me
donnant une mesure de la détresse qui m’avait alors saisi.

L’importance de ce travail pour ma compagne m’est apparue progressivement. « Si tu
sélectionnes les moments ou je suis le plus mal, avait-elle résumé non sans contrariété, fu te
construis une image déformée de ce que je vis. C’est toujours ta sceur que tu projettes sur
moi ! » Je la prenais en otage de ma souffrance, lui faisais jouer un role pour donner corps a
des émotions qui hantaient ma mémoire traumatique. Car toutes ces obsessions me
ramenaient a ma sceur malade : son regard vide, sa perte de poids, sa mort possible...

Une tiche trop lourde pour un enfant

A T’origine de mon anxiété, j’ai vu aussi I’empreinte d’un message parental : ma mére
m’a sans doute demandé de prier pour elle et confié son destin par quelques phrases
irréfléchies. « Prend soin de ta sceur ! Tu es grand et elle est si petite | » Par un transfert sur
ma compagne, je vivais dans I’instant I’épreuve d’avoir été chargé, petit, d’une tache trop
lourde pour moi, la peur de ne pas étre a la hauteur de cette mission. Ce sont des injonctions
qui restent gravées dans I’esprit d’un enfant.

Grace au travail émotionnel, I’anxiété de « sauver ma sceur » m’a peu a peu laché, me
permettant d’étre plus juste dans ma position de proche aidant. Surgit alors une autre
souffrance : la profonde solitude ressentie dans la relation a ma mére. Mon désarroi fut tel
qu’il fallut me penser capable de prouesses inouies, comme celle d’étre un « sauveur »
justement. Tout mon rapport aux autres est empreint de ce manque d’attachement — et dans la
situation présente, ma relation & ma compagne malade.

Dépendance pesante

Sa dépendance finit par me peser et, 1a aussi, je me demandai de quoi cela me parlait.
« J'ai 'impression que par nécessité tout tourne autour de toi, lui dis-je un jour un peu
seéchement, je n’ai pas d’espace pour le moindre désir. Je sens que c’est lourd tout d’un
coup ! » Depuis plusieurs semaines, je m’occupais d’elle « comme d’un bébé » et le lien
m’apparut rapidement. Quel rapport ma jeune mere avait-elle avec moi lorsque j’étais un
nourrisson ? Elle avait quitté un travail valorisant pour se consacrer a son premier enfant —
mais le cceur n’y était pas. Mes besoins lui pesaient ; elle n’était pas « dans le oui » !

Ces sentiments ambivalents — un sens du sacrifice, mais une colere retenue —, je les
vivais maintenant dans mon rapport au handicap de ma compagne. Ils me rendaient
vindicatifs, injuste certainement. Il me fallait « rendre & ma meére » la croyance d’étre captive
des besoins de son bébé. Pour cette raison, elle n’avait eu aucune patience dans le maternage
et j’étais moi-méme impatient des progrés de ma protégée. Une voie sans issue dans la mesure
ou cette derniére vivait mon empressement comme une forme de harcélement.

Une précipitation coupable

Il m’est encore difficile d’accepter que, jeune enfant, mon quotidien ait été a ce point
centré sur les priorités de ma mere dont les nécessités accaparaient tout mon espace de vie.
Peut-étre avait-elle peur que ses enfants lui volent les meilleures années de sa vie ? En
conséquence, elle a voulu que « tout aille vite » — une précipitation coupable que je ressens



aujourd’hui face a ma compagne. « Jusqu’'a quand faudra-t-il que je m’occupe de toi ? lui
confiai-je anxieusement. Tout cela prend tellement de temps ! »

A force de me confronter & ce genre de remontées émotionnelles, j’ai appris que
souvent, le pire n’est pas devant soi, mais derriere — ¢’est-a-dire dans 1’enfance. Je sais que
I’inconscient interpréte chaque situation en fonction d’un vécu traumatique, ce qui fournit
aussi des pistes pour s’en libérer. Profitant d’un trajet en voiture vers le supermarché, je
m’adresse 2 ma mére en pleurant : « Tu m’as chargé du bien-étre de ma petite sceur, mais
¢ était trop lourd pour moi ! C’est toi qui devais prendre cette responsabilité ! » Dans 1’espoir
d’obtenir d’elle un peu de reconnaissance, j’ai foncé dans le panneau téte baissée — mais a
quel prix ! Le poids de cette charge indue, je le sens vivre en moi dans le présent. Et c’est
effectivement trés lourd.

Dynamique névrotique

Une nouvelle crise d’angoisse me donne la chance de défaire en conscience le noeud
qui m’enserre la poitrine. L’anxiété de ne pouvoir répondre aux exigences de ma mere a
engendré en moi un sentiment de désespoir : « Je n’y arriverai jamais ! » Ne pouvant éviter
les violences qu’elle exercait sur moi, j’ai refoulé cette détresse en m’activant
compulsivement pour la satisfaire. Ce que je sens monter maintenant, c’est 1’épuisement de
toute une vie et la peur de m’abandonner a cette fatigue !

Pression éducative, angoisse et abattement sont donc les trois rouages de cette
dynamique névrotique. Ce sont ces injonctions intériorisées dans I’enfance, que je dois mettre
en cause au quotidien plutét que de m’y soumettre. Ce faisant, mes crises d’anxiété se
résorbent, la peur panique de ma fatigue aussi. « Je te sens différent, me dit ma compagne. Tu
ne te précipites plus comme avant ! »

L’accueil qui libére

Au fil des semaines, a mesure qu’évoluent les symptomes de sa maladie, 1’idée que ma
compagne n’y survive pas fait son chemin dans mon esprit. Pour tenir a distance le vide
immense que je pressens devoir accueillir, j’ai rempli mon quotidien d’activités frénétiques. I1
faut maintenant m’ouvrir a I’éventualité de me retrouver seul.

A T’occasion d’une hospitalisation qui me sépare d’elle, je contemple les objets qui
m’entourent : lit médicalisé, perche a perfusions ou simples vétements de nuit, tous sont
chargés du vécu que nous avons partagé, des affects dont je les ai investis. Comment
reprendre pour moi cette énergie qui s’est révélée vaine ?

En ouvrant le tiroir dans lequel sont stockés les nombreux compléments alimentaires
achetés au cours des derniers mois, je sens monter 1’émotion : « Tout cela n’a servi a rien !
Ma chérie ne guérira pas ! » Ce tiroir, c’est la remise en scéne de tout ce que j’ai fait, petit,
pour délivrer ma mere de son inconscience — mais sans succes. Je sens combien mes anxiétés
tournent autour de cette souffrance qui me renvoie encore a ma solitude d’enfant. Puissante
expression de ma détresse, un torrent de larmes me rasséréne. Encore et toujours I’accueil qui
libere !

L’avenir reste a écrire, le chemin a parcourir au plus proche de ce qu’il dira de nous et
de nos histoires. « Tant que je suis vivante, répéte-t-elle volontiers, je ne suis pas morte ! »
Une évidence et une invitation a vivre chaque instant dans le présent, comme un cadeau sur la
voie de notre réalisation.
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