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Résumé : La crise sanitaire que nous traversons entraîne des changements éprouvants, tant 
en nous qu’autour de nous. Le confinement et les incertitudes que suscite cette pandémie ont 
pu réveiller des blessures que nous ignorions jusque-là, et nous faire vivre des anxiétés 
difficiles à nommer. Réunis virtuellement pour leur 43e conférence annuelle, des 
psychohistoriens ont fait le point sur ce contexte exceptionnel.  
 
Du fait des mesures prises contre le Covid-19, l’International psychohistorical association 
(IPA) a tenu son congrès annuel par visioconférence sur deux week-ends des mois de mai et 
juin derniers. Réunissant une trentaine d’intervenants, cet évènement nous a permis de 
partager nos vues sur la crise sanitaire et sociale qui frappe l’Europe et les États-Unis plus 
particulièrement. Rappelons que la psychohistoire cherche à comprendre les motivations sous-
jacentes aux dynamiques des groupes humains, avec un intérêt particulier pour les 
conditionnements émergeant de l’enfance et de l’éducation. 
 
Disparité des réponses à la crise 

Sur un plan statistique, le taux de surmortalité globale contourne la difficile évaluation 
des morts causées directement par le Covid-19 et permet des comparaisons internationales. En 
France, entre le 16 mars et le 10 mai 2020, les décès ont été de 28% plus nombreux qu’à la 
même période de l’année précédente, d’après le New York Times. Aux États-Unis, la 
surmortalité s’est établie à 21%, contre 4% en Allemagne et 38% au Royaume-Uni1. Ces 
chiffres traduisent la disparité des réponses opposées à la crise dans ces pays aux niveaux de 
vie comparables, les performances de leur système de santé et les priorités des gouvernements 
respectifs à l’annonce des premiers signes de l’épidémie. Autant d’indicateurs qui témoignent 
de l’organisation sociale, des héritages historiques et culturels, de la personnalité des 
dirigeants, voire de l’inconscient collectif de chacune des nations concernées. 

L’Allemagne s’est ainsi distinguée par une politique de dépistage massif. L’isolement 
et le traitement des seuls sujets positifs, à un stade précoce de la maladie, a permis de limiter 
la contagion, de réduire l’afflux dans les hôpitaux et d’éviter le confinement de la population. 
Jusqu’à la contamination de son Premier ministre, Boris Johnson, le Royaume-Uni adopta une 
stratégie d’immunisation collective laissant les actes de prévention reposer essentiellement sur 
les choix individuels. Cette politique d’inspiration libérale visait à préserver l’activité 
économique, mais comportait le risque de voir la mortalité exploser. Dans une allocution 
prononcée le 12 mars, le chef du gouvernement britannique admettait que « de nombreuses 
familles allaient encore perdre trop tôt des êtres proches ». 
 
Des métaphores qui parlent 

Aux États-Unis, le président Donald Trump, dont la réélection est suspendue à une 
reprise économique, a maintes fois prédit que le « virus chinois » disparaîtrait de lui-même. 
Certains conservateurs ont suggéré qu’il valait mieux laisser mourir les plus âgés pour 
préserver le bien-être financier des jeunes générations, initiant une polémique sur le prix 
d’une vie humaine2. En mai, alors que ce pays devenait l’épicentre de la pandémie selon 
l’OMS, Trump affirmait encore : « Peut-être qu’il y aura une flambée, peut-être pas. Mais si 
le virus flambe, nous éteindrons l’incendie3. » Un fantasme de maîtrise le ramenant sans doute 
à un sentiment d’impuissance. 
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Pour les psychohistoriens, les métaphores ont une signification inconsciente et 
renvoient à une réalité occultée, mais agissante. Lorsque le président Macron évoqua une 
« guerre » dans son allocution télévisée du 16 mars, suivie d’une « mobilisation générale », il 
adoptait la posture du Père de la nation française pour imposer des mesures d’exception – 
mais cachait aussi l’incompétence de son gouvernement à faire face à la crise sanitaire4. Les 
terreurs intériorisées dans l’enfance par ses concitoyens raviveraient diverses formes de 
subordination à l’autorité et de contrôle social inédites en temps de paix. 
 
Anxiétés intolérables 

Dans l’intimité de la relation à leurs clients, qu’ils consultent désormais à distance, des 
thérapeutes ont également relevé un foisonnement d’analogies. Certains comparaient leur 
confinement à une peine de prison ou à un couvre-feu. D’autres assimilaient la pandémie à 
une catastrophe naturelle, un ouragan ou un raz-de-marée par exemple, pour traduire leur peur 
d’être submergés. « Quand nous sommes obsédés par la désinfection, le choix d’un masque 
ou de gants en latex, nous n’avons peut-être pas conscience que nous gérons d’anciennes 
terreurs logées depuis longtemps dans un recoin caché de notre cerveau », suggéra une 
collègue5. L’accueil de nos remontées émotionnelles permet alors de moins dramatiser le 
contexte environnant. 

Sur le virus ou les contraintes sanitaires qui nous sont imposées, nous pouvons projeter 
les souffrances d’avoir été harcelés, persécutés par nos parents et nos éducateurs. Les 
traumatismes d’une naissance difficile ou d’une blessure d’attachement peuvent subitement 
ressurgir et susciter des anxiétés intolérables, voire ébranler le socle de notre identité – un état 
de panique intérieure que le pédiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott avait 
traduit par une « crainte de l’effondrement6 ». Certains de nos cauchemars sont susceptibles 
de nous aider à en préciser les contours. Un autre thérapeute nous dit avoir rêvé qu’une 
chauve-souris passait au travers du pare-brise de sa voiture et ainsi retrouvé une sensation de 
vulnérabilité que suscitait autour de lui la peur d’une contagion.  
 
« Traumatisme partagé » 

Sans doute plus que tout autre péril, une pandémie renvoie aux anxiétés fondamentales 
qui n’ont cessé de tourmenter l’espèce humaine : l’inéluctabilité de la mort, les moyens que 
nous nous sommes donnés pour survivre aux dangers qui menaçaient notre existence, le 
besoin de comprendre et d’intégrer les conséquences psychologiques des drames qui ont 
marqué l’Histoire. La crise actuelle nous confronte donc à ce qu’une autre intervenante 
appelle un « traumatisme partagé » – une expérience singulière dans laquelle les délimitations 
habituelles s’estompent, d’autres priorités s’imposent et de nouvelles solidarités apparaissent7. 
L’insécurité ressentie simultanément par des individus d’horizons différents peut susciter le 
sentiment d’être « dans le même bateau » et nous conduire à faire un pas vers plus de 
bienveillance envers les autres. Alors que le Covid-19 touche particulièrement certaines 
minorités et classes d’âge, cette perspective encourageante pourrait atténuer le contrecoup de 
la distanciation sociale et de l’isolement émotionnel dont beaucoup souffrent actuellement. 
 
Impact psychologique du confinement 

Par le passé, les pandémies ont souvent affecté les plus vulnérables et provoqué de 
graves désordres sociaux, comme les pogroms antijuifs emblématiques de la Peste noire 
(1348-1351). Mais à l’époque déjà, rapporte un collègue historien, on se rendit compte que 
l’altruisme et les élans de solidarité étaient plus favorables au salut de ces communautés qui 
vivaient dans la crainte de Dieu8. Au siècle dernier, la Grippe espagnole mobilisa une armée 
de volontaires, essentiellement des femmes de condition modeste qui, en dépit des risques 
qu’elles couraient, se relayèrent au chevet des malades, organisèrent des soupes populaires ou 
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prirent soin des laissés-pour-compte. Un tel élan d’abnégation n’est pas sans rappeler le 
dévouement des personnels soignants, toujours en première ligne dans la crise actuelle.  

L’impact psychologique des mesures d’isolement, imposées mondialement, préoccupa 
également les participants au congrès de l’IPA, tout comme celui de la distanciation sociale 
encore largement en vigueur. De telles mesures de précautions sont déjà mentionnées dans la 
Bible (Lévitiques, 13:1-59) et furent inégalement prescrites lors de la pandémie grippale de 
1918-1919. Une augmentation significative des violences domestiques a été relevée pendant 
la période de confinement, à l’instar d’autres réactions de stigmatisation et de xénophobie. 
Les personnes souffrant de troubles mentaux ont vu leurs symptômes exacerbés. L’isolement 
émotionnel et le manque de contacts physiques ont pu faire ressurgir des souffrances ignorées 
– des maltraitances subies dans l’enfance, par exemple – et montré l’importance des réseaux 
de soutien. 

Nous avons rapidement dû apprendre à vivre dans un monde virtuel, à refréner nos 
élans d’affections pour intégrer de nouvelles normes sociales. Parce que chacun peut être 
vecteur d’une contagion et par civisme, nous avons intériorisé peu à peu une « peur de 
l’autre » qui s’inscrira durablement dans notre quotidien. Avec en filigrane cette injonction 
paradoxale : si tu m’aimes, alors ne m’approche pas ! 
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