
Enfances

L’humiliation de la conscience enfan-
tine détermine des pathologies indi-
viduelles et collectives. Témoignage 
et réfl exion. 

Dans mon village de Normandie, 
vivait un communiste, un rouge, 
une grande gueule que tout le 

monde connaissait. Les instituteurs 
savaient que j’étais sa fi lle. En 1957, en 
pleine guerre froide, la répression des 
idées communistes était très forte. Je 
sentais constamment une menace phy-
sique planer sur notre famille.

Capacités oratoires
 À l’école, on apprenait à une fi lle de 
communiste non pas à s’exprimer claire-
ment, mais à se taire, ce qui me laissa un 
sentiment de complète inaptitude. Toutes 
mes interventions, toutes mes questions 
étaient systématiquement humiliées car 
elles étaient évidemment en relation avec 
les pensées et les idées de mon père.
 Si l’instituteur disait « Vous vous 
rendez compte ! En ce temps-là [au 
Moyen âge], on payait pour traverser 
un pont » et que je levais la main pour 
dire qu’aujourd’hui on payait aussi 
pour passer sur le Pont de Tancarville, 
toutes ses capacités oratoires lui ser-
vaient alors à me réduire, devant mes 
camarades, à la plus idiotes des idiotes 
qui ne comprenait rien à rien.

Handicap
 Je ne comprenais pas cet acharne-
ment. Il n’y eut personne pour me per-
mettre d’exprimer ma façon de sentir le 
monde et les humains - qui n’était pas 
celle de ce père dont j’avais si peur. Le 

blocage était complet, l’échec scolaire 
aussi. J’ai terriblement souffert du handi-
cap occasionné. Je me suis sentie long-
temps incapable et bizarrement différente. 
À 20 ans, je ne savais pas pourquoi j’avais 
la douloureuse sensation d’être totale-
ment perturbée, ignorante et qui plus est, 
incompréhensible pour les autres. Tout 
me paraissait incohérent.

 À l’école, j’ai appris à refouler ma 
souffrance, à réprimer mes élans, mes 
mouvements, à me taire et à m’accro-
cher intérieurement à une image positive 
de moi et du monde, tant le harcèlement 
psychologique de mes enseignants a été 
actif. C’est du fond de ce gouffre de 
désespoir que je décidai de m’enseigner 
dans le but de réaliser comment nous 
en étions arrivés là et réalisai bientôt 
que mon histoire ressemblait à celle de 
beaucoup d’autres.

Obéissance
 Historiquement, lorsque les enfants 
furent obligés d’aller à l’école, les bases 
relationnelles mises en pratique dans les 
familles se précisèrent. En les enfermant 
tous dans une même structure éducative, 
sous le regard et les coups des maîtres, 
les « points forts » de la problématique 
familiale devinrent publics. Dès lors, 
les enfants supportèrent en commun le 
regard que chacun à sa manière subis-
sait déjà de ses parents. De bouche à 
nourrir, ils passèrent au statut d’igno-
rant crasse à discipliner et à instruire. 
Le mépris de la conscience de l’enfant 
était tel qu’il fut réduit à un rien dont 
la réussite dépendait uniquement de son 
obéissance à ses maîtres.

Identifi és
 En arrivant à l’école, l’enfant est 
identifi é au refl et qui marque déjà son 
visage et ses comportements. Personne 
ne voit que l’être est encore là, prêt 
à discerner l’harmonieux, le vrai et le 
juste de la dysharmonie, du faux et de 
l’injustice, quémandant la conscience 
là-même où il ne rencontre que des 

ordres aveugles. Au premier regard de 
son maître, l’enfant sait que ce dernier 
va lui faire endosser le rôle dans lequel 
sa souffrance refoulée l’enferme. 
L’écoute de cette souffrance et la rela-
tion constante à cette présence réelle 
de l’être permettrait à l’enfant de s’en 
libérer petit à petit et de mieux com-
prendre son histoire.
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Théâtre
Depuis toujours, semble-t-il, les occu-

pations des enfants furent méprisées, 
car incomprises par les adultes. Ce déni 
de la présence de l’enfant à lui-même et à 
ses parents, légitima de lui confi squer son 
temps et de l’utiliser contre son gré. 
 Contrairement à ce que pensent beau-
coup de gens, l’enfant ne fait jamais 
n’importe quoi. Il sent et met en scène 
ce qu’il voit de ses parents, des adultes, 
pour le rendre compréhensible. Ce fai-
sant, il jouit de sa conscience, ce que ne 
peut pas faire l’adulte qui refoule ses sen-
timents et donc la connaissance de son 
histoire. Prenons ce récent commentaire 
d’une institutrice, interrogée sur le com-
portement de ses jeunes élèves :
 « C’est diffi cile de capter leur atten-
tion, dit la maîtresse. Ce qui est nou-
veau, c’est qu’ils émettent des sons 
parasites : ils parlent à leur stylo, se 
parlent à eux-mêmes. On dit que ça les 
rassure quand il y a du bruit, que le 
silence les angoisse. »1 
 Mais voici ce que l’enfant met en 
scène : Mes parents, comme tous les adul-
tes que je vois, sont tout le temps en train 
de faire quelque chose. Ils ont de la diffi -
culté à garder leur attention. Ils se parasi-
tent avec des sons étranges : ils parlent à 
leurs objets [tél.mobiles] et ne me parlent 
pas. Les bruits incessants semblent les 
rassurer [tv, radio, auto,discussions...], le 
silence les angoisse...
 Combien d’adultes ne se reconnaî-
tront pas dans ces lignes ?
    B. G.

Note :
1Citée par Sandrine Cohen, Une vie d’enfant, 
Construire No 32, 6.8.02.

 Le présent de chacun est envahi 
par la conjonction infi nie des problé-
matiques individuelles, qui entrent en 
résonance et, d’actes en actes, sont légi-
timées par le groupe au point de devenir 
une opinion publique, un mouvement 
collectif, puis une institution comme 
l’Éducation nationale.
 Cette capacité à se saisir des rejoue-
ments individuels est développée par 
notre conscience intuitive, afi n que 
nous puissions mettre à jour les roua-
ges de notre problématique personnelle 
et réaliser notre véritable nature. Nous 
sommes tous concernés.
   Sylvie Vermeulen
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