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Résumé : Les enfants traversent l’Histoire au contact du vécu émotionnel des 
adultes qu’ils côtoient. Leur amour, leur conscience innée ne sont jamais 
reconnus. Devenus adultes à leur tour, ils remettent en scène les traumatismes 
qui leur furent infligés et deviennent les acteurs de leur propre tragédie. Comme 
nous tous, Liliane et Maurice ont idéalisé leur enfance passée dans le Jura, 
pendant la seconde guerre. Parvenu au seuil de la retraite, ils acceptent 
d’évoquer leurs souvenirs. À travers cet essai, leur vécu et celui des enfants de 
l’époque est abordé dans la perspective d’une reconnaissance de cette 
conscience qu’incarne chaque enfant. 
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Avant-propos 
 
 
Lorsque je démarrai la présente recherche, mon intention était simplement de 
découvrir l’enfance de Liliane et Maurice, passée dans le Jura, une région que je 
connais maintenant depuis quelques années. Comme je terminais un cycle de 
formation en psychohistoire, auprès de l’Institute for Psychohistory1, j’imaginais 
clore ces études par une interview. 
 Je découvris peu à peu que le vécu de Liliane et Maurice me touchait plus 
particulièrement. Bien qu’étant de la génération de mes parents, ils 
m’évoquaient mes grand-parents maternels qui, comme eux, avaient des origines 
paysannes. Leur mode de vie me rappelait les fermes de Haute-Savoie que je 
côtoyais durant les vacances de mon enfance. Ils me parlaient de la France dont 
mon grand-père paternel était originaire. 
 À travers leur récit, je réalisai peu à peu l’histoire de cette région 
frontalière de l’Ain, si proche de la Suisse où j’avais grandi. J’eus le désir 

                                         
1Institute for Psychohistory, suite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet : 
www.psychohistory.com. 
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d’approfondir le vécu des enfants du Jura par d’autres témoignages existants. Au 
fil des lectures, m’apparut l’importance qu’avaient eue les traumatismes de 
guerre dans ce qu’est aujourd’hui l’inconscient collectif français. Par contraste, 
je saisissais mieux l’incompréhension réciproque qui sépare la Suisse - 
préservée des horreurs de la guerre - de ses proches voisins et commençai à 
réaliser la profondeur de nos vécus occultés. 
 Par le présent essai, je cherche à mettre à jour la force des mécanismes 
inconscients qui nous poussent à remettre en scène d’anciennes souffrances. 
Pour moi, cette dynamique a un sens qui est celui d’une libération de l’homme, 
et la place des enfants est déterminante dans ce processus. Ce sont eux qui, de 
tous temps et dans toutes les familles, ont confronté leur amour et leur 
conscience innés au vécu refoulé des adultes, dans l’espoir d’une reconnaissance 
de cet amour et de cette conscience. Devenus adultes à leur tour, ce sont eux qui 
- dans la souffrance de n’avoir pas été reconnus en cela par leurs parents - 
infligent leurs traumatismes à la génération suivante, en toute légitimité. 
 Ma reconnaissance va à Liliane et Maurice pour avoir accepté de partager 
leurs souvenirs, et ma gratitude à Sylvie pour son amour et son indispensable 
accompagnement. 
 
       Marc-André Cotton, août 2002 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Autorisation de publication 
 

Les citations des livres d’Anne-Marie Prodon sont publiées avec 
l’aimable autorisation de l’auteure et éditrice, que je tiens à remercier vivement. 
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INTRODUCTION 

 

Une région, une époque 
 
 
 
 
Maurice descend péniblement de son tracteur et s’approche en boitillant. Une 
arthrose à la hanche le fait toujours souffrir, mais il s’en accommode comme il 
peut. Maurice veut bien me parler de son enfance, à Narmont, dans une ferme 
isolée du plateau de Retord (Ain), avec sa sœur Liliane et leurs deux parents. 
Rendez-vous est pris à la ferme, une vieille bâtisse dans laquelle il vit encore 
avec sa sœur. 
 La demeure est sombre. Liliane m’accueille dans la cuisine où se tient 
l’indispensable poêle à bois, unique source de chaleur de la maison. Elle aussi a 
des choses à dire de leur vie commune, passée sur la montagne puis au chevet de 
leurs parents malades, et enfin l’un avec l’autre. « Les parents sont partis 
jeunes. On s’est trouvé les deux et si l’un partait, l’autre était seul, ça posait un 
problème. »2 Elle vient de traire leurs quelques vaches, de nourrir ses lapins, et 
nous nous installons autour d’une petite table à manger recouverte de toile cirée. 

                                         
2Les citations de Liliane et Maurice sont toutes extraites de l’interview réalisée à leur domicile, le 23.2.2001. 
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 J’aimerais comprendre la puissance des sentiments qui les lient à ce lieu, à 
cette vie qui semble s’être arrêtée entre deux guerres. Quelles souffrances ont 
figé leurs destins ? Quelles fidélités les ont tenus ensemble au point de ne 
pouvoir fonder leur propre famille, de n’avoir eux-mêmes des enfants ? 
 Dans son recueil sur Retord, Terre d’hommes et de ciel, Jean Laurent dit 
ceci de la région : 
 

« Il est à peine imaginable de songer qu’il y a quatre siècles déjà, ces hommes ont 
trouvé la ressource de vivre et s’épanouir à Retord, contrée si perdue et si hostile que 
l’on aurait tendance à croire que la vie ici n’a pu y être qu’une sorte de folklore destiné 
à impressionner les gens des villes et les faire s’apitoyer. […] mais le sol que l’on 
foule et les vieilles bâtisses que l’on croise témoignent d’un passé où des femmes, des 
hommes, des enfants ont véritablement vécu là, dans un isolement, un confinement et 
un dénuement à peine croyables, aux prises avec des éléments naturels si rêches que 
même les monastères s’en sont tenus écartés. »3 
 

 

 
 

Fig. 1 : Chalet et pâturage du Charnay durant l’entre-deux guerres4 
 
 

 À travers leurs réponses à mes questions, c’est un peu de cet héritage que 
je cherche à saisir. 
 
                                         
3Jean Laurent, Retord, Terre d’hommes et de ciel, éd. Musnier-Gilbert, 27, rue des Bons-Enfants, 
F-01000 Bourg-en-Bresse, 1999. 
4Tiré de Jean Laurent, Retord, Terre d'hommes et de ciel, op. cit., p. 9. 
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L’enfant englouti par le nombre. 
 

Marc-André (MA): Quelle est l’histoire de votre famille, de vos ancêtres ? 
Liliane (L): Eh bien, ils sont nés au Ris, tout près d’ici. Du côté de l’arrière grand-père, 
ils étaient treize. Le grand-père, lui, a eu quatre enfants. Ou cinq ? Ils sont nés sur le 
Grand-Abergement, à la Cuaz. Ils y sont restés cinq ans. 
Maurice (M): C’était en 1870. 
MA: Vous me parlez de la famille de votre père ou de celle de votre mère ? 
L: Du côté du papa, un V.-D.. 
MA: En fait, ce nom est-il composé de deux familles, V. et D. ? 
M: Non, c’est V.-D., un seul nom, V.-D.. 
L: Il paraît que V. se traduit par « chemin » et que les ancêtres viennent du Jura, à ce 
qu’on avait dit. Du côté de la maman, c’étaient des G. qui sont originaires de la combe 
des Vuaz. Ils sont venus s’établir à Rambaud, sur la commune du Petit-Abergement. 
Chez la maman, ils étaient sept frères et sœurs. 
MA: Vos parents n’ont donc pas eu autant d’enfants qu’ils n’ont eu de frères et sœurs, 
puisque vous êtes leurs deux seuls enfants. 
L: C’est cela. 

 
 Jusqu’à la fin du XIXème siècle, il n’est pas rare que des familles de la 
région comptent une douzaine d’enfants. Ces derniers marchent à peine qu’on 
cherche à les rendre utiles. Ils vont aux champs à cinq ou six ans, labourent à dix 
ou douze ans et, à quinze, s’acquittent des travaux les plus pénibles. Bouche 
inutile, qui grève trop longtemps la capacité de travail de la mère, le nouveau-né 
compte moins que l’animal. Un montagnard confirme : 
 

« Je ne me souviens pas combien on était de gamins, car il devait en venir toutes les 
années, mais ce dont je me souviens, c’est qu’on n’avait qu’une seule vache ! »5 
 

 La longue série de naissances est parfois interrompue par la mort 
prématurée de la mère en couches. Le train de ferme repose alors sur le père et 
sur les aînés, même si la solidarité villageoise joue un temps. Un paysan d’une 
vallée voisine se souvient de la famille Blanc : 
 

« La mère est morte en couches, ce qui arrivait encore souvent à ce moment-là, et le 
père est resté veuf avec neuf gamins ! Il les a élevés comme il a pu. Il faisait du bon 
fromage et les aînés allaient à leur journée, pour bêcher, couper du bois. Ça rapportait 
un peu d’argent de poche. Finalement il a pu agrandir son patrimoine et est arrivé à 
une vingtaine de bêtes. »6 

                                         
5M. Fernand Moine, né en 1898, cité par Anne-Marie Prodon, Le pain de la terre, éd. A.M. Prodon, Tougin, 
01170 Gex, 1992, p. 17. 
6M. René Grosgurin, né en 1910, op. cit., p. 18. 
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 Pour éviter les coups et recevoir en retour quelques félicitations, l’enfant 
se plie aux travaux qui lui sont assignés et finit par être identifié à sa tâche. Un 
autre paysan parle encore des Blanc : 
 

« Ils étaient neuf enfants dans cette famille, dont cinq filles. L’une s’appelait 
Alexandrine, c’est elle qui sortait le fumier ! Les garçons allaient encore bien faire des 
journées d’un côté et d’autre. C’étaient des gros travailleurs. Mais vous savez à 
l’époque, il n’y avait que le travail qui comptait ! »7 
 

 Une maison, un lopin de terre, quelques vaches et beaucoup d’enfants. 
Dans cette région du Haut-Jura, tel est l’environnement d’existence jusqu’à 
l’entre-deux-guerres. Souvent, plusieurs générations vivent sous le même toit. 
Par manque de place, les enfants dorment à trois dans un lit étroit, tête-bêche. 
Un ancien explique encore : 
 

« Bien souvent, vous aviez dans la maison : le grand-père, la grand-mère, un fils avec 
sa femme, quelquefois un autre fils ou une autre fille célibataire, et puis les enfants. Et 
pour tout ce monde, on ne disposait parfois que de deux chambres à coucher ! »8 
 

 Comment saisir l’enfance de nos anciens, emportés par la tourmente 
émotionnelle de leurs parents aux prises avec la survie ? C’est pourtant dans ces 
jeunes années qu’ils ont intégré les traits de personnalités les plus marquants, les 
empreintes relationnelles les plus durables. C’est là que s’est joué leur destin. 
On peut supposer que les parents de Liliane et Maurice, ayant subi l’un et l’autre 
la promiscuité de la ferme familiale, aient cherché à s’isoler davantage, pour 
créer leur propre foyer sur les hauteurs de Narmont. Ce faisant, ils tinrent leurs 
enfants à l’écart des autres enfants du village, distant d’une bonne demi-heure de 
marche. Liliane exprime un peu de regret : « On aurait mieux voulu sortir, mais 
on était assez tenus. Aller aux fêtes, comme ça, mais on était tenus. C’était 
comme ça. » 
 
 Et puis encore : 
 

M: Là-haut, on n’était pas à la portée, on n’avait pas assez de contacts. 
L: Parce que toutes les fermes plus loin n’étaient plus habitées. Du temps des parents, 
c’était habité. Donc il y avait toujours un contact. 
MA: Et vous pensez avoir souffert d’être isolés ? 
M: On a un peu souffert de ça, je crois. Ça gêne, ça. C’est pas pour faire la fête sans 
arrêt, mais… 

                                         
7M. Gérard Grossiord, né en 1919, op. cit., p. 24. 
8M. René Grosgurin, op. cit., p. 29. 
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L’enfant abruti par le travail. 
 
 La montagne est soignée comme un jardin. Mais au prix de quelles 
peines ! Pas un coin d’herbe, pas une motte de terre qui ne soit l’objet de 
l’attention des hommes. Le travail se fait à bras, sauf les labours pour lesquels 
un attelage est nécessaire : 

 
M: Tout le monde avait sa ferme. C’était pas comme aujourd’hui avec une seule 
exploitation dans la commune. Avec chaque maison, il y avait une petite exploitation. 
MA: Quand un enfant partait de la maison, il allait créer sa propre ferme quelque part 
dans la région ? 
L: Voilà. Et l’hiver, ils allaient faire les journaliers pour avoir un complément. Mes 
grands oncles allaient peigner le chanvre en Bresse. 
 

 Alors, l’activité familiale s’impose à chacun. Le travail des enfants fait 
partie intégrante de la vie domestique. Dès qu’ils peuvent, ceux-ci gardent le 
bétail, sortent le fumier, coupent le bois, aident à bêcher les champs, râtèlent le 
foin, apprennent à faucher ou à conduire les bœufs, aident au ménage (fig. 2). 
Ces tâches qui n’en finissent pas accaparent entièrement la force physique de 
l’enfant. Ce dernier doit se détourner de sa construction intérieure et finit par 
perdre le fil de sa sensibilité :  
 

L: On aidait à éplucher les pommes de terre, à faire la vaisselle. Il y avait assez de 
vaisselle parce qu’on faisait du beurre. Les écrémeuses, ça fait de la vaisselle. 
MA: Et quand est-ce que ça se passait ? Quand vous rentriez de l’école ou avant de 
partir ? 
L: Des fois c’était fait quand on rentrait mais quand on pouvait, on aidait. On balayait 
et ça prenait à faire, quoi. 
MA: Et vous, Maurice, il y avait des tâches plutôt pour les garçons ? 
M: Oui. Soigner les animaux, ranger le bois. C’était un problème, le bois ! Il en 
fallait ! 
MA: Il fallait chauffer la maison, mais en plus pour faire le beurre ? 
L: Oui, la crème se travaille à une certaine température pour faire le beurre. Il faut que 
ce soit à 17 degrés. Et puis il y avait une baratte qu’on tournait à la main, pendant un 
bon moment. Bien souvent je la tournais. Si elle était à la bonne température, ça allait 
assez vite. Mais autrement il fallait beaucoup de temps. 
M: Finalement, on y a mis un moteur. 
MA: Et quand vous rentriez de l’école, il y avait vos devoirs et aussi sortir le fumier 
des vaches ? 
M: Le père y faisait beaucoup. C’était principalement fait quand on rentrait de l’école.  
L: On rentrait le bois, qu’on mettait dans la pièce à côté de la cuisinière. 
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Fig. 2 : Enfants au travail pour la récolte des pommes de terre.9 

 
 
 Un fils de paysan d’une vallée voisine témoigne encore de cette servitude, 
qui semble si nécessaire qu’elle n’occasionne aucune question : 
 

« Nous, les gamins, c’est pas qu’on était malheureux, mais il fallait travailler ! Quand 
on sortait de l’école, on devait aller bêcher, édramoner [défaire les taupinières] et 
tout ! A onze heures et demie, il fallait encore préparer le foin sur la grange, remplir la 
chaudière pour faire chauffer l’eau des vaches et enfin rentrer le bois. Entre le moment 
où on arrivait de l’école et celui où on repartait, il y avait toujours du travail. Et tous 
les jours ! »10 
 

 De fait, c’est tout l’amour de l’enfant qui est sollicité pour aider les 
parents accablés de travail et de souffrances. Peu à peu, à force de coups, de 
remontrances et d’exigences, le jeune endosse le rôle qu’on attend de lui. Il se 
met à porter le sort familial, comme l’exprime un aïeul dans une métaphore 
inconsciente : 
 

« On fauchait à la faux et on fanait à drap. Quand on était gamin on faisait des petits 
draps. Oh, on était content quand on pouvait porter le drap, il semblait qu’on était 
costaud ! On le portait sur les épaules, des fois on n’arrivait pas jusqu’au bout parce 
que ça roulait ou qu’on ne voyait plus clair ! »11 
 

                                         
9Tiré de Jules Joly et Guy Pernet, Dans l'Ain, notre école au bon vieux temps, éditions Horvath, 27, bd Charles-
de-Gaulle, F-42120 Le Coteau, p. 1. 
10M. Fernand Moine, op. cit., p. 32. 
11M. Gérard Grossiord, op. cit., p. 131. 



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre 

 
 

 
- 11 - 

 Est-il possible de saisir l’empreinte relationnelle qu’intègre l’enfant dans 
cet univers ? Non seulement la profondeur de son amour, sa présence consciente 
ne sont pas reconnues - a fortiori ses besoins d’enfant - mais il est le plus 
souvent perçu comme une source de problèmes : il est un objet de transfert pour 
ses proches. S’il soulage ses derniers par son travail, son comportement est 
approuvé. Par contre, sa spontanéité sera interprétée dans le cadre des 
projections parentales et réprouvée. Un ancien se souvient : 
  

 « Une fois qu’on a été plus grand, on se groupait pour aller au bal dans les villages. 
Alors automatiquement on rentrait tard. On montait par les escaliers et on traversait la 
chambre où les parents couchaient pour aller dans la nôtre, alors, il n’y avait pas à 
tortiller, on était vu et entendu ! Le matin quand le père se levait, il venait : allez, allez, 
tout le monde debout ! Il tirait la couverture, le drap et tout le tralala ! Il n’y avait rien 
à faire, il fallait se lever comme d’habitude ! Le père ajoutait : ce soir, vous irez vous 
coucher ! Ah, ne pas se lever le matin, même quand on était gamin, c’était de la 
paresse ! »12 
 

 Justifiée par un contexte de privations, la violence parentale ne laisse 
aucun répit et installe en l’enfant, sur une base de souffrances non reconnues, les 
valeurs cardinales de l’économie domestique, du travail et de l’exploitation de 
l’homme par l’homme. 

                                         
12M. Fernand Moine, op. cit., p. 35. 
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CHAPITRE 1 

 

Quand l’enfant paraît 
 
 
 
 
Jusqu’à la seconde guerre, les naissances ont lieu à la maison. Quand la sage-
femme arrive dans ces coins perdus, l’accouchement est souvent déjà terminé. 
Une sage-femme, qui a fait ses études en 1933, raconte : 
 

« Les accouchements se passaient d’une façon très rudimentaire. Les femmes ne 
voulaient pas mettre de draps propres, parce qu’en saignant, ça allait les salir ! Oh, 
pour avoir des draps propres, quelle misère ! Certaines n’étaient même pas sur des 
matelas, mais des paillasses ! Et souvent, tout le monde couchait dans la même 
chambre ! Il y avait aussi des invasions de puces ! Quand j’allais dans les maisons 
j’étais toute cloquée ! »13 
 

 Plus encore que d’un manque d’hygiène, le bébé souffre de ne pas être 
réellement accueilli et notamment pour ce qu’il vient de vivre. Sa mère 
interrompt son ouvrage le temps de la naissance. Quelques fois, le mari assiste à 
l’accouchement, mais le plus souvent, c’est une voisine ou la belle-mère, si elle 
se trouve là. Toute la problématique familiale saisit l’enfant dès son avènement. 

                                         
13Mme Émilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50. 
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Pour permettre à la mère de poursuivre ses tâches domestiques, l’enfant est 
emmailloté et « rangé » dans un coin. Une mère de cinq enfants explique : 
 

« Les bébés, on les emmaillotait en leur cachant les épaules. Ils avaient la couche, le 
drapeau, le molleton et la bande tricotée. Puis un vêtement avec une tresse qu’on 
attachait. on emprisonnait encore les mains pour ne pas qu’ils aient froid. Mon mari a 
toujours ronchonné après ça. Il disait que les bébés ont besoin de faire de la 
gymnastique ! On les laissait trois à quatre mois comme ça ! Enfin, ça dépendait de la 
saison. On leur mettait toujours un petit bonnet. Après, ils avaient la robe, même les 
petits garçons. Moi, je couchais mes enfants dans le berceau qui avait servi à mon 
mari. Il était en bois, monté sur un pied, avec un montant derrière auquel on cousait un 
rideau. »14 
 

 À la fois encombrant et exigeant, le nourrisson est parfois confié à une 
femme plus âgée qui n’est, en réalité, pas plus disponible que la mère. De fait, 
l’enfant est porté comme un ballot, tandis que la femme vaque à ses occupations 
quotidiennes. Cette mère témoigne encore : 
 

« Ma grand-tante de la Pralouze, qui était célibataire, n’a jamais voulu porter un petit 
dans ses bras, elle le prenait dans son tablier. […] Elle prenait les deux coins du tablier 
et elle mettait le bébé dedans. Mon frère ça lui avait arqué les jambes. J’ai toujours 
entendu dire à mon père, que c’était ça qui en était la cause. Mes parents avaient voulu 
aller voir un médecin. Mon oncle de Logras l’avait emmené à Genève, consulter un 
spécialiste. Il voulait lui casser les jambes pour les remettre d’aplomb ! Alors mon 
oncle avait dit : c’est bon, allons-nous en ! Et puis mon papa lui avait confectionné des 
attelles avec des planchettes. Ça c’est refait un peu ! »15 

 
 Pour hâter leur autonomie, les enfants sont entraînés à marcher. Comme 
l’emmaillotement a entravé leur développement musculaire, ils doivent être 
soutenus par divers appareils issus de l’imagination projective des parents ou 
des grands-parents. : 
 

« Les enfants, à l’époque, marchaient à treize-quatorze mois. Chez nous, quand Robert 
est né, Suzanne ne marchait pas encore toute seule ! Pour qu’ils apprennent à marcher 
les enfants, mon beau-père avait fabriqué un tabouret percé au milieu. Ils se 
promenaient avec, quand ça butait, ils se détournaient. Voilà comment ils apprenaient 
à marcher ! On leur passait aussi une serviette sous les bras, et on les tenait par-
derrière. »16 
 

                                         
14Mme Céline Jacquet, née en 1898, op. cit., p. 89. 
15Ibid., p. 88. 
16Ibid., p. 88. 
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 Dans les fermes où l’on a des vaches, les enfants ne sont pas allaités. 
C’est encore ça de gagné sur l’emploi du temps de la mère. Si l’enfant manifeste 
des troubles digestifs ou affectifs, on le considère comme « fragile » ou 
« désagréable ». Liliane et Maurice expliquent comment cela s’est passé pour 
eux : 

 
MA: Est-ce que les enfants étaient allaités longtemps, à votre époque ? 
L: Non, on était vite au biberon. Comme il y avait du lait de vache. 
MA: Et pourquoi la mère ne donnait pas son lait ? 
L: Eh bien, des fois elle ne pouvait pas. 
MA: Vous dites, au fond, qu’il n’y avait carrément pas d’allaitement ? 
L: Non, ça ne se faisait pas. Maurice supportait mieux le lait que moi, à ce qu’on a dit. 
Moi, il me fallait paraît-il du lait de chèvre. J’étais plus désagréable ! 
 

 Conséquence de l’indisponibilité maternelle, de nombreux enfants 
meurent rapidement, emportés par une maladie. D’autres gardent des séquelles 
physiques d’une naissance difficile ou d’un maternage négligé. Mais cette 
réalité ne choque pas, ne reste pas en mémoire parce qu’elle est perçue comme 
allant de soi : 
 

MA: Est-ce qu’il y avait beaucoup d’enfants qui mourraient en couches, ou la mère ? 
M: Entre-deux guerres, il y en avait encore beaucoup. Moins qu’avant, mais ça s’était 
déjà bien amélioré. Il y avait bien la médecine. Avant la guerre de 1914, y en avait la 
moitié qui partait en bas âge. 
MA: Ça veut dire qu’autour de vous, il y avait des enfants qui étaient morts ? 
M: Oui, mais moins qu’avant parce que ça s’était déjà bien amélioré. Moi, je ne vois 
pas qu’il y aie eu de décès. 
L: Non, on ne s’en souvient pas. Mais du côté de la maman, dans les années 1910-
1920, deux enfants sont morts tout petits. Un frère et une sœur. La maman en avait eu 
neuf en tout. 
MA: Et du côté de votre père ? 
L: Non. Ou alors, il y avait des enfants qui naissaient difformes. Enfin, pas dans notre 
famille. Ah si, on avait une grand-tante qui était née bossue. 
M: Non, c’était accidentel ! Elle était tombée et il n’y avait pas eu de soins. 
L: Ah, je croyais qu’elle était née comme ça ! Parce qu’il y en avait qui étaient nés 
comme ça et on ne pouvait pas y faire grand chose. On ne savait pas à ce moment-là. 

 
 L’enfant finit par porter sa souffrance sans broncher. Devenu adulte, il 
justifie son vécu à l’aide de quelques phrases habituelles de déni : « C’était 
comme ça ! » ou encore « Ça n’existait pas, à l’époque ! » Questionnée sur le 
regard que sa mère portait sur ses enfants, Liliane prend la défense de cette 
dernière, et scelle son refoulement : 
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MA: A votre avis, comment votre mère considérait-elle ses enfants ? 
L: Oh, normalement. 
MA: Par exemple, elle pensait que vous étiez exigeante parce que vous vouliez du lait 
de chèvre ! 
L: C’était normal. Elle avait une santé un peu sensible. Elle était vite ennuyée, vite 
stressée. 
MA: Et j’imagine qu’elle avait aussi beaucoup de travail. 
L: Fallait garder les vaches, fallait traire. Il n’y avait pas les parcs électriques comme 
maintenant. C’était une autre vie. 
 

 
Le regard maternel. 
 
 Au soir de son mariage, la jeune femme quitte son père et sa mère pour 
rejoindre les parents de son jeune mari. Il est rare que le nouveau couple puisse 
fonder son propre foyer. À peine sortie du giron maternel, la future mère se plie 
ainsi aux règles de sa nouvelle famille, souvent dictées par l’autorité de la belle-
mère. Une vieille montagnarde raconte : 
 

« Je suis venue habiter à La Roulette, avec ma belle-mère, mon beau-frère Georges et 
ma belle-sœur qui s’est mariée quinze jours plus tard. Mon beau-père était décédé 
l’année d’avant. Alors quand on arrivait dans sa belle-famille, il fallait se plier à toutes 
les grimaces de la maison. Et puis tout faire ! Le soir, on travaillait du lapidaire [taille 
de la pierre]. Le matin, je me levais à six heures et même plus tôt encore quand on 
avait le mulet pour faire le transport du lait. Le mulet, il devait manger une bonne 
heure avant d’être attelé et c’est moi qui me levais pour lui donner, pendant que mon 
mari se préparait. »17 
 

 C’est dans ce contexte que la jeune femme, encore empreinte des 
privations de son enfance, accueille à son tour son premier enfant. Il n’est 
d’ailleurs pas concevable d’enfanter hors mariage car, dans ce cas, la 
réprobation collective est unanime. Une villageoise, mariée en 1930, témoigne : 
 

« S’il arrivait un accident chez une fille, c’était pire qu’un crime ! J’ai connu une sœur 
de mon père qui avait eu un enfant sans être mariée, eh bien, le gosse avait déjà trois 
ans, qu’elle le cachait encore quand il venait quelqu’un à la maison ! Dans ce cas-là, 
c’était toujours les filles qui trinquaient ! Les hommes avaient les quatre pieds blancs ! 
[…] La fille : une vie brisée ! Elle était méprisée, rebutée des parents, de tout le 
monde !!! »18 

 

                                         
17Ibid., p. 87. 
18Mme Charlotte Delacroix, née en 1910, op. cit. p. 100. 
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 Dans cet exemple hors des normes établies, le fardeau social qui repose 
sur la jeune femme apparaît crûment, par contraste : d’abord rompue aux 
exigences de sa famille, puis à celle de sa belle-famille, celle-ci passe sans 
transition au rôle de génitrice. Ballottée d’une servitude à une autre, la jeune 
mère n’a pu se libérer de sa souffrance lorsque l’enfant paraît. À ses yeux, le 
nouvel être incarne alors cet esclavage qui lui pèse tant. Aucune rudesse, aucun 
mépris ne lui sont épargnés : l’enfant est ficelé et « réduit » dans son berceau. Il 
énerve lorsqu’il pleure et est gavé de bouillie quand on suppose qu’il a faim. 
Pour tenter de saisir la violence des projections maternelles faites sur le 
nourrisson, relisons les mots de Céline Jacquet sur la pratique d’emmaillotement 
des bébés : « Ils avaient la couche, le drapeau, le molleton et la bande tricotée. 
Puis un vêtement avec une tresse qu’on attachait. On emprisonnait encore les 
mains pour ne pas qu’ils aient froid. […] On les laissait trois à quatre mois 
comme ça ! » 
 La vie du premier enfant est parfois sacrifiée, surtout s’il s’agit d’une 
fille, à force de négligences et d’inconscience. Il paraît vraisemblable que la 
« fragilité » de certains bébés, le manque de soins ou d’argent ou encore les 
insuffisances de la médecine permettent de justifier une situation de rejouement 
dans laquelle l’enfant périt littéralement sous les projections parentales, dans 
une forme indirecte d’infanticide. Une mère parle ainsi de la mort de sa fille 
aînée : 
 

« J’ai eu cinq enfants et j’ai perdu l’aînée à seize mois de convulsions dentaires. 
C’était une petite fille. Elle avait eu une mauvaise coqueluche et après elle a mis six 
molaires à la fois. Alors, elle n’a pas supporté, elle a fait des convulsions et elle en est 
morte ! On la voyait se secouer, on a vite appelé le médecin, mais dans l’état où elle 
était, il n’avait rien pu faire. Et puis, vous savez, on était loin de tout, sans moyens de 
communication. »19 

 
 Combien d’enfants ont ainsi assisté, impuissants, à l’agonie d’un frère ou 
d’une sœur plus jeune, emportés par la fatalité des rejouements familiaux ? Pour 
maîtriser le malaise, on invoque la providence ou la nature comme cette vieille 
sage-femme de Chézery : « Mais vous savez, les enfants étaient vigoureux à 
l’époque ! Ceux qui ne l’étaient pas mouraient dès les premiers jours. »20  

Dans ce contexte, la mère parvenue à un certain âge est souvent détentrice 
de l’autorité familiale. C’est elle que l’on craint parce qu’elle donne la vie et 
parfois la reprend ! Habillée de noir, en semaine comme le dimanche, elle garde 
un chapelet dans la poche de son tablier, qu’elle égraine quand elle le peut, en 

                                         
19Citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 88. 
20Mme Émilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50. 
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récitant compulsivement sa prière pour calmer ses angoisses. C’est souvent elle, 
la maîtresse des ressources du ménage, comme témoigne la fille d’un voiturier 
de la vallée de Joux :  
 

« Le papa disait toujours : moi je n’ai pas besoin d’argent. La maman répliquait : c’est 
moi qui suis toujours à la maison qui en ai besoin ! Oh, le papa, je le vois encore 
quand il partait ferrer son cheval au Sentier, il ouvrait son porte-monnaie et 
demandait : Maman, mets-moi de l’argent là -dedans. »21 

 
C’est elle encore qui est responsable du dressage des enfants, une tâche 

que le père lui concède parfois avec respect : 
 

« Le papa ne s’est jamais inquiété de nous élever. Il avait compris que la maman 
savait beaucoup mieux faire que lui. Quand on voulait quelque chose d’un peu spécial, 
on allait lui demander à lui. Il nous répondait : as-tu demandé à la maman ? […] Le 
papa, il ne m’a jamais touchée. Si j’avais fait une sottise, il me disait : va voir ta mère 
qu’elle te donne une gifle ! Il pensait qu’il était trop fort. Il avait peur de sa force ! On 
craignait notre maman, mais pas notre papa. »22 
 
 

La figure du père. 
 
 En réalité, les enfants vivent également sous la terreur des « raclées » 
paternelles. Le jeune doit être « corrigé », « dressé », pour ne pas devenir un 
« voyou ». Ainsi, les projections faites sur l’enfant justifient les châtiments qui 
lui sont infligés. Celui-ci finit par convenir avec l’adulte qu’il les a bien mérités. 
Un ancien raconte comment son père l’a puni pour avoir ramassé des débris de 
tôle abandonnés : 
 

« Heureusement qu’on venait de manger, sinon, c’était le pain sec ! J’ai tout ramassé 
et j’ai tout reporté derrière la caserne. En redescendant, j’ai rencontré mon père qui 
montait contrôler ! Il m’a foutu une baffe en disant : tu recommenceras ? Mon père, 
c’était comme ça, il était droit comme un i ! Oh, moi j’en ai reçu !!! C’est pas possible 
- qu’il disait - on ne va pas pouvoir le dresser celui-là ! Oh, j’étais terrible ! Moi, je ne 
me suis jamais plaint ! Ça m’avait bien arrangé pour finir. Si on laisse tout faire aux 
gamins, ils deviennent des voyous ! »23 
 

 Faute d’un témoin secourable qui pourrait confirmer la souffrance de 
l’enfant, ce dernier dissocie l’expérience traumatique - qu’il refoule - et l’image 
                                         
21Mlle Juliette Raymond, née en 1911, op. cit., p. 158. 
22Ibid., p. 159. 
23M. Fernand Moine, op. cit., p. 35. 
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de son père - qu’il idéalise. L’évènement devient anecdotique : c’est une 
« leçon » que l’enfant retient hors contexte, comme une preuve du bien-fondé de 
l’éducation reçue. Par désespoir, il s’identifie peu à peu aux valeurs morales qui 
encadreront son existence : honnêteté, travail, famille… 

Par son action compulsive, le parent installe ainsi chez l’enfant un clivage 
qui sépare désormais le Bien  - symbole du parent idéalisé - et le Mal - symbole 
de la souffrance refoulée. Un terreau sur lequel s’enracinent bientôt les valeurs 
cardinales de l’Église, de l’École, et plus tard de l’Armée. 
 De fait, l’obéissance est considérée comme allant de soi. On ne parle pas 
volontiers des conditions dans lesquelles elle fut imposée. Liliane et Maurice 
peinent à s’exprimer sur ce sujet : 
 

MA: Et qu’est-ce qui se passait quand vous n’étiez pas obéissants avec vos parents ? 
Comment se passait la discipline dans la maison ? 
M: Il fallait se disputer, quoi. Vous n’avez pas fait ci, vous n’avez pas fait ça. Les 
jours d’après on faisait mieux, quoi. 
MA: Est-ce qu’ils vous mettaient aussi des punitions ? 
L. Non. On avait pas de punitions, mais… 
M: Ils n’étaient pas sévères, mais… Ils étaient sévères, mais il y avait des méthodes 
autrement. 
L: On était assez obéissants. C’est-à-dire qu’on étaient pas entraînés par d’autres. 
MA: Vous étiez bien encadrés : deux parents, deux enfants ! 
L: On n’était pas poussés à faire autre chose. On n’était pas entraînés. 
M: Quand on est plusieurs gamins, y en a qui disent on va faire ci. On s’entraîne, quoi. 
 

 On ne parle pas non plus volontiers du bâton, de la verge, de la férule, de 
la ceinture, de la badine, de la « chicotte », du martinet, ni de tous les objets 
largement utilisés pour assaillir l’enfant et le soumettre aux injonctions 
parentales.24 Liliane et Maurice poursuivent : 

 
MA: Est-ce qu’il y avait un martinet à la maison ? 
L: Non. 
MA: Et chez les personnes du coin, est-ce que ça se faisait ? 
L: Je me souvient qu’à l’école, il y avait un martinet. 
MA: Et la maîtresse parfois s’en servait ? 
L: Oui. Et puis on le craignait. 
MA: Elle faisait comme le curé, elle vous menaçait avec le martinet ? 
L: Oui, oui, on le craignait. 
MA: Et Monsieur Jaqueroud [le maître d'école], il avait aussi un martinet ? 
M: Oui. Il s’en servait de temps en temps. Pas méchamment. Parce que des fois, il 
était obligé. 

                                         
24Olivier Maurel, La Fessée, 100 questions réponses sur les châtiments corporels, éditions La Plage, 2001, 
p. 25. 
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MA: Ça ne devait pas être facile à cette époque-là, pour les enfants. 
L: Bon, c’était pas facile, mais les parents reconnaissaient aussi. Tandis que 
maintenant, voyez comme ça fait dans les collèges. Si les instituteurs sont plus 
sévères, les parents sont avec leurs enfants. Ça arrive bien souvent des histoires. Pour 
nous, les parents reconnaissaient bien l’autorité du maître. Ils n’allaient pas soutenir… 
sauf si ça dépassait, quoi. 
M: Tandis que maintenant, si un professeur secoue un gosse, les parents vont 
l’embêter, lui chercher des histoires. Ça se faisait pas en ce temps-là. Les parents 
avaient confiance en l’instituteur. 
MA: Ça veut dire que si vous receviez un coup de martinet, vous ne pouviez pas aller 
vous plaindre chez vos parents, parce qu’ils n’allaient pas vous soutenir. 
M: Si on se plaint chez les parents, le père va dire qu’il a bien fait. Tu le méritais. 
L: Parce qu’on a fait des sottises, si on s’est fait corriger. Ça comptait. C’est ce qui 
faisait une crainte. L’éducation était… tandis que maintenant, les parents soutiennent 
les enfants. Tout ce qu’on voit à la télévision. Les instituteurs n’ont pas la vie 
marrante. Ça doit pas être facile d’être éducateur.  
 
 

 
 

Fig. 3 : Enfants terrorisés aux prises avec un homme tenant le martinet dans une main 
et un bouquet de verges dans l'autre.25 

                                         
25Tiré de Joly et Pernet, Dans l'Ain, Notre école au bon vieux temps, op. cit., dos de couverture. 
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 En France, dans la plupart des familles ou institutions et parfois jusque 
dans les années 1970, on a soulevé les enfants par les joues jusqu’à ce qu’ils 
pleurent devant d’autres enfants ; on les a fait s’agenouiller sur un manche à 
balai, sur des petits pois, sur une règle de bois ou de métal carrée, les bras en 
croix, une Bible dans chaque main. On les a enfermés dans un cercle tracé au 
milieu de la cour où ils  devaient se tenir immobiles sans avoir le droit d’en 
sortir, ou même dans une cage à roulette d’où l’élève puni assistait au cours. On 
leur a fait faire « le jambon » (demeurer en mi-flexion, parfois sur une seule 
jambe, bras en croix, une pile de livres dans chaque main) ; on leur a fait lécher 
le sol ; on leur a craché dans la bouche.26 On les a confiés à des garde-chiourmes 
qui les terrorisaient dès leur plus jeune âge (fig. 3). Figé par la terreur, l’adulte 
retient du passé l’image édulcorée d’une période rude, certes, mais saine. 
 La figure du père se forge aussi dans le refoulement de la souffrance 
engendrée par l’effort précoce. À l’époque, l’homme ressemble à une bête de 
somme. Les plus forts portent des charges incroyables et tous abattent un travail 
inimaginable aujourd’hui. Les enfants sont écrasés par l’éloge de ces prouesses, 
par les histoires qu’on raconte et qui marquent leur jeune esprit. Un ancien se 
souvient du jour où il fanait à la Combe d’en haut, avec son père et un ami : 
 

« Le temps était orageux. Mon père avait dit : c’est bon, il faut tout mettre sur le 
même fagot, voilà l’averse ! Il l’a porté à la grange et on l’a pesé. Il faisait cent 
soixante-trois kilos ! Il avait fait deux cents mètres avec !!! »27 
 

 Pour aider le père ou simplement pour être avec lui, l’enfant doit accepter 
de se soumettre à un effort incompatible avec son jeune âge. La fille d’un 
voiturier raconte cette anecdote : 
 

« Je me souviens d’une fois où j’étais allée avec le papa chercher un cheval à Bassin. 
On était parti à pied. A cinq heures du matin, on était déjà dans le col du Marchairuz, 
juste au-dessus du clocher du Brassus, et à cinq heures de l’après-midi, on était déjà 
de retour, au même endroit ! On avait parcouru cinquante kilomètres ! Vous imaginez, 
pour une gamine ? Je n’en pouvais plus ! J’avais vomi tellement j’étais fatiguée ! Mon 
papa n’avait pas voulu que je monte sur le cheval parce qu’il ne le connaissait pas. 
Alors je m’étais entourée avec la sangle qu’il avait sur le côté. Ça me tirait un peu. »28 
 

 Vaille que vaille, dans un élan fait de crainte et d’admiration, l’enfant 
intègre l’image de la toute puissance paternelle. Il plie l’échine et s’endurcit. 

                                         
26Ibid., p. 25-26. 
27M. René Grosgurin, op. cit., p. 38. 
28Mlle Juliette Raymond, op. cit., p. 157. 
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CHAPITRE 2 

 

L’enfant et les institutions 
 
 
 
 
Les sacrements de l’Église revêtent une importance particulière pour les 
montagnards de cette région reculée de Retord. Le plateau est isolé, les hivers 
sont longs et fastidieux. Les fermes se trouvent alors perdues et les paroissiens 
risquent parfois leur vie pour tenter d’assister à un office religieux et parcourir 
la distance qui les sépare de leur église. En 1912, le Bulletin de la société 
d’émulation de l’Ain parle ainsi de la raison d’être de la paroisse de Retord, 
fondée à la fin du XVIIème siècle : 
 

« Loin du centre de leurs paroisses respectives, ces pauvres gens ne pouvaient que 
rarement se rendre aux offices, se réunir dans une église pour prier, entendre la parole 



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre 

 
 

 
- 22 - 

sainte, s’approcher des sacrements. Privés de ces moyens, les hommes retournent vite 
à la barbarie et, chose plus grave encore, compromettent leur bonheur éternel. »29 
 

 Parfois, la présence d’un religieux dans la famille renforce l’attachement à 
l’Église, symbole de cette « humanité » conquise à la force du poignet, sous les 
coups et les humiliations subies. C’est le cas pour Liliane et Maurice : 
 

L: Les grands-parents étaient plus religieux, parce qu’il y avait un prêtre dans la 
famille. Le frère de l’arrière grand-père était prêtre. Et parmi les cousines, il y avait 
des religieuses, dans cette génération-là. À Confort, il y avait des sœurs. 
MA: Pour vos parents, l’Église représentait donc quelque chose d’important. 
L: Ils avaient du respect. La religion comptait. Maintenant, c’est très populaire en 
comparaison. 

 
 
L’enfant et le sacré. 
 
 Sitôt né, l’enfant est conduit sur les fonts baptismaux pour - selon la 
croyance - exorciser le démon qui l’habite. Ce rituel ne souffre aucun retard, 
comme l’explique une dame d’une vallée voisine. En conséquence, le 
nourrisson est trimbalé jusqu’à l’église, par tous les temps : 
 

« Les hommes mettaient les bébés dans leur grande blouse noire pour les porter 
baptiser. C’est qu’à ce moment-là, il fallait aller dans les trois jours, été comme hiver ! 
Ils les enfilaient dans la blouse par l’ouverture, et ils les portaient comme ça sur les 
fonts baptismaux. Ça se faisait sans cérémonie au fond de l’église. Je me revois 
encore pour le baptême de ma sœur, remonter à pied de Lélex, avec mon papa qui 
portait ma sœur dans sa blouse. J’avais les souliers qui me faisaient mal aux pieds ! 
Mes parents avaient préparé un petit repas et invité nos voisins de la Pralouze. »30 
 

 Le prêtre du village confirme le déni de la présence consciente de 
l’enfant, déjà infligé par les parents. En retour, il jouit d’une notoriété et est 
dépositaire d’une autorité morale. Les enfants ne peuvent échapper aux 
sacrements religieux qui marquent leurs jeunes années. Liliane et Maurice 
confirment : 
 

MA: Est-ce que Maurice a été baptisé ? 
M: Oui, à l’Église du village. 
MA: Ensuite, est-ce qu’on vous obligeait à aller à la messe ? 

                                         
29Passerat et Reydellet, Retord, Bulletin de la société d’émulation de l’Ain, 1912, cité par Jean Laurent, Retord, 
Terre d’Hommes et de ciel, op. cit., p. 30. 
30Mme Céline Jacquet, op. cit., p. 85. 
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M: Oui, le prêtre était encore assez strict. 
MA: C’est le prêtre qui vous obligeait ou bien vos parents ? 
M: Les parents aussi, quoi. Ça faisait partie de l’éducation. 
L: Et puis on faisait ses Pâques. C’était primordial. 
MA: Pour les enfants, ça voulait dire quoi, concrètement ? 
L: On communiait, on se confessait. Au moins une fois l’an, c’est le commandement 
de l’Église. 
MA: Et vous deviez vous abstenir de manger ? 
L: Il y avait le jeûne le vendredi, c’est-à-dire pas de poisson, surtout le vendredi Saint 
et le mercredi des cendres. Et puis on commençait le catéchisme vers sept ans. 
M: C’était le jeudi en ce temps-là. Il n’y avait pas d’école le jeudi. 
L: A neuf ans, il y avait la petite communion. Puis la communion solennelle, à douze 
ans qu’on renouvelait l’année d’après. Ensuite, bien sûr, on continuait d’aller à la 
messe. 
MA: Est-ce qu’il vous est arrivé d’avoir envie de « sécher » la messe ? 
M: Oui, mais on y allait quand même ! Ça nous faisait une sortie, un contact avec les 
autres. Il fallait une demi-heure pour y aller. 
 

 Par la fréquentation du catéchisme et de la messe, les enfants sont 
confirmés dans la culpabilité qu’ils ont déjà intégrée dans la relation à leurs 
parents. Sous la pression du clergé, ils finissent par se convaincre de leurs 
« péchés » et se soumettent au rituel de la confession. Ils finissent par accepter 
collectivement d’idée que le Mal est en eux. Les privations, les brimades 
quotidiennes se banalisent ainsi douloureusement dans les jeunes esprits, par la 
répétition de mantras incompréhensibles : 
 

MA: Est-ce que vous vous souvenez de ce dont le prêtre vous parlait ? 
L: De la Bible, des Évangiles, de tout quoi. Les commandements de l’Église, les 
commandements de Dieu, les prières. Et le jeudi, on avait la petite messe basse avant 
le catéchisme. 
MA: Qu’est-ce que c’était ? 
L: Une messe basse est une messe qu’on ne chante pas. Il n’y a que des lectures. Elle 
était pour les enfants. On avait un petit livre et puis on lisait. Et puis on allait au 
catéchisme à la cure et là, le curé nous instruisait. 
MA: Et les confessions ? 
M: C’était strict. On y faisait, mais moi je trouvait ça ridicule. Peu utile.  
L: On disait toutes les sottises qu’on faisait ! Et après on avait le pardon et puis notre 
petite pénitence. On disait toujours la même chose, c’était un peu la routine. 
 

 Les jeunes fidèles sont tenus par la symbolique de l’Enfer et celle du 
Paradis. L’une contient l’ensemble des terreurs refoulées de l’enfant, l’autre 
l’harmonie pour laquelle il est né. Entre les deux, le Purgatoire représente un 
processus de libération inhérent à chacun, mais récupéré par l’Église pour 
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dominer ses ouailles. À défaut de conscience, le jeune finit par intérioriser les 
menaces du prêtre, qui l’accompagnent à chaque instant : 
 

MA: Et les enfants, vous pensez qu’on leur faisait peur ? 
L: Oh oui, le Père Joux disait assez :« Vous allez brrrûler vivants ! » Et il ajoutait que 
c’était terrible ! 
M: C’est pour maintenir une discipline. On a rien trouvé d’autre… Tous les enfants, 
d’un côté, ils étaient tenus… Maintenant, les gosses font un peu ce qu’ils veulent, 
hein ? Avant, ils étaient mieux tenus. Ça faisait partie de leur éducation. 
MA: Il y avait toujours la peur, en fait ? 
M: Pas la peur, mais… oui, un peu ça. 
L: Oui, il disait qu’il fallait toujours être prêt parce qu’on ne savait ni le jour ni 
l’heure. Qu’il fallait être prêt, hein, parce que le démon est là ! 
MA: Il arrivait à vous faire peur, finalement ? 
L: Oui ! 
 
 

La « mission civilisatrice » de l’école. 
 
 L’école laïque est une conquête de la République. Il a fallu près d’un 
demi-siècle pour arracher l’enseignement des mains de l’Église et placer celui-ci 
sous la coupe de l’État : c’est le sens des lois sur la séparation entre l’Église et 
l’État qui, au début du XXe siècle, eurent pour conséquence la fermeture des 
écoles congréganistes et l’établissement du monopole de l’Éducation nationale 
en matière d’instruction. Dès lors, la République va faire de l’école laïque un 
instrument au service de l’unité nationale, un conditionnement auquel personne 
ne doit échapper. Dans les régions rurales, les travaux des champs ou le 
gardiennage des troupeaux impliquent une participation de la main d’œuvre 
enfantine. Pour triompher des résistances locales, l’administration crée un 
maillage très serré d’écoles - c’est la grande époque des constructions scolaires - 
et des commissions scolaires répressives sont mises sur pied. Avant la première 
guerre mondiale, l’enseignement a une forte connotation patriotique. Les 
exercices militaires font partie de la formation et le certificat d’études primaires 
est décerné par le ministre de la Guerre. 
 L’une des tâches que se fixe l’État est l’éradication des patois locaux, 
jugés « désagréables », au profit du français. En 1890, un Inspecteur 
d’Académie parle ainsi de l’exercice de la récitation imposée aux enfants : 
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« La récitation, en habituant les élèves à une bonne diction, nette, limpide, 
harmonieuse, tend à faire disparaître partout l’accent local quelquefois bien 
désagréable ! »31 
 

 Effectivement, au début du siècle, une bonne partie de la population rurale 
est bilingue. Les patois sont extrêmement variés, reflétant des particularismes 
auxquels les gens sont identifiés. Le rôle de l’instituteur sera de gommer tant 
que faire se peut, la marque d’un régionalisme par trop fier et parfois rebelle. La 
règle de l’école républicaine est l’unicité linguistique, et sa référence le français 
du meilleur cru : celui des grands auteurs. Mais ces ambitions académiques se 
heurtent à la réalité de la souffrance : quels que soient les efforts du maître, la 
diction d’un enfant sous terreur ne peut être « nette, limpide, harmonieuse ». 
Cette vérité humaine renforce encore l’exigence que l’adulte, hors de lui, 
impose à l’enfant à travers des humiliations supplémentaires  : 
 

« Ce jour-là, M. l’Inspecteur a trouvé sur le cahier de bonnes dictées et d’aussi bons 
devoirs de grammaire. C’est bien. Mais il n’a guère trouvé d’exercices de style et 
quand il a voulu faire parler les élèves, quelles pitoyables réponses !… Paul, le 
meilleur entre tous, n’a pas su dire ce qu’est un affluent. On lui a demandé de raconter 
le règne de Charlemagne et il a répondu par monosyllabes. Il a fallu extraire les 
réponses une à une. A Francis, M. l’Inspecteur demande « que fait votre père ». Il 
répond : « Il travaille m’sieur ». On le sait Francis que ton père travaille. Tu devrais 
dire avec précision : « Mon père est boucher ; il tue et découpe des cochons ». Mais le 
plus stupide c’est François. A la question concernant le cri des animaux, qui est-ce qui 
jacasse, il répond, cet imbécile « la voisine à ma mère ». C’est la pie qui jacasse, 
idiot… »32 
 

 Le milieu rural oppose également une autre barrière linguistique à la 
« mission civilisatrice » de l’école : celle des jargons locaux diversement utilisés 
pour désigner la multitude de comportements, d’outils ou d’objets qui font 
partie intégrante du quotidien paysan. Le vocabulaire scolaire va peu à peu 
remplacer ces idiomes condamnés par l’arrogance républicaine. Sur les murs 
des classes, on affiche désormais les règles de l’hygiène et des bonnes 
habitudes, on vante l’importance des engrais phosphatés, on stigmatise les 
conséquences de l’alcoolisme par des démonstrations aussi simplistes 
qu’éloquentes : « Les crétins, les idiots, les rachitiques sont des fils 
d’alcooliques. »33 A l’appui de son enseignement scientifique, l’instituteur 
entretient un « musée scolaire » - une armoire vitrée dans laquelle quelques 

                                         
31Cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. XXXIII. 
32Ibid., p. 37. 
33Ibid., p. 22. 
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flacons et carafes partagent l’espace disponible avec une collection de bêtes 
puantes empaillées - censé apporter aux enfants « l’ouverture sur le monde 
extérieur. » 
 
 
Conditionner le corps et l’esprit. 
 
 Dès la rentrée des classes, sur la croyance du Mal en l’enfant, le maître 
instaure la justification d’une discipline militaire. Lorsque les élèves arrivent, ils 
ont parfois parcouru trois ou quatre kilomètres. L’instituteur tire une grosse 
montre de son gousset et fait retentir un coup de sifflet strident, qui fige 
l’assemblée : 
 

« Un deuxième coup de sifflet, plus impératif encore et les rangs se forment, face à la 
porte de la classe. Le bras tendu, main posée sur l’épaule du précédent, les élèves 
restent immobiles, respiration coupée. « Fixe ! », et tous les bras se plaquent contre les 
cuisses avec un ensemble qui eut fait pâlir d’envie la garde républicaine (…). Se 
campant bien en face des deux rangs il tonne : « Je ne veux voir qu’une seule tête par 
colonne » et tous s’alignent en deux rangs parallèles, pieds joints et remplis de 
respect. »34 
 

 Il contrôle lui-même les tenues et la propreté des mains : la paume 
d’abord, puis le dos. Les « étourdis » sont humiliés sur le champ : « Lucas, à la 
pompe, tu ne t’es pas lavé les mains depuis huit jours. »35 L’instituteur s’installe 
alors derrière un grand bureau juché sur une estrade, encombré de livres et de 
cahiers. Dans un coin de la salle, une botte de verges de noisetiers qu’il se fera 
porter, au besoin, par un élève secoué par la peur. On pleure aussi beaucoup le 
premier jour, mais sous la férule du maître les enfants comprennent vite qu’à 
l’école, il leur faut ravaler la souffrance qui monte du fond de leur cœur. Cet 
apprentissage de l’obéissance et du refoulement est perçu par l’adulte comme un 
préalable indispensable : « Vous n’êtes pas venus ici pour pleurer mais pour 
apprendre à lire, à écrire et à compter. »36 
 Dans ce monde clôt, l’enfant revit la douloureuse expérience du sevrage et 
de la solitude. Il doit abandonner les repères qui constituent l’essentiel de sa vie 
affective pour ingurgiter des « leçons » innombrables où se mêlent conseils 
sanitaires et règles de vie « progressistes », positivisme scientifique et 
moralisme réprobateur. Sous le coup des humiliations portées à son milieu 

                                         
34Ibid., p. 3. 
35Ibid., p. 4. 
36Ibid., p. 4. 
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d’origine, il subit de plus les manies pédagogiques du maître emporté par sa 
vocation. Parfois, c’est le spectacle même de sa douloureuse torture psychique 
que son instituteur met en scène devant ses yeux, sous le prétexte d’un 
enseignement expérimental : 
 

« Pour prouver que le gaz carbonique n’entretient pas la vie, [le maître] provoque 
l’asphyxie d’un rat, fourni par Edmond le piégeur-taupier, en envoyant sur l’infortuné 
rongeur enfermé dans un bocal à bonbons un courant de cet anhydride obtenu par 
l’action de l’acide chlorhydrique sur la craie. Ces manipulations spectaculaires et 
irréfutables impressionnent fortement Paul et tous les bambins de l’école à une époque 
où leurs parents parlent encore de sorcière, du loup-garou ou de Marie-Grouette. »37 

 
 Liliane et Maurice idéalisent cette période de leur vie. Comme ils sont 
identifiés aux projections qu’ils subirent, ils finissent par défendre leur 
bourreau. A les entendre, les punitions infligées sont toujours méritées et 
doivent être mises sur le compte de la « mauvaise volonté » des enfants : 
 

MA: Est-ce que M. Jacqueroud était sévère ? 
M: Ils étaient assez sévères en ce temps-là. Ils n’avaient pas peur de taper avec la 
baguette. 
MA: Est-ce que vous avez reçu des coups ? 
M: Personnellement, non. Mais il tirait les oreilles, un peu. On mettait les doigts 
comme ça… 
L: Ou alors ils nous mettaient au piquet, dans le coin. 
MA: Vous n’aviez pas de bonnets d’âne ? 
L: Non. 
MA: Et pour quelles raisons vous mettait-il au piquet ? 
M: Y en a qui mettaient de la mauvaise volonté. 
L: Il y avait les dictées, il ne fallait pas faire trop de fautes. 
M: Vous savez, on avait la tête dure. Du côté de chez Soudan, il y avait des Italiens. 
C’étaient pas des faciles. Moi je les ai vu se battre avec l’instituteur. Ils le traînaient 
dans la cour. Comme ils étaient mal nourris, ils étaient nerveux. 
MA : Vous pensez que c’est pour cela que l’instituteur usait de moyens comme la 
règle ? 
M: Il était bien obligé… Quand vous pouvez rien en faire… 
MA: Est-ce que c’était efficace, ou bien ? Ils finissaient par apprendre ? 
M: Oui, après ils se calmaient un peu. Avec des têtes dures comme ça, on n’en fait pas 
grand chose… 
MA: Et par exemple si vous écriviez mal ou que vous faisiez des fautes d’orthographe, 
il vous collait au piquet ? 
M: Alors ça, oui. 
L: Ou bien on avait une petite punition… 
MA: Quel genre de punition ? 

                                         
37Ibid., p. 21. 
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M: Faire des copies, une vingtaine de fois. Pour que ça rentre dans la tête. Je crois que 
c’est le meilleur moyen. 
MA: Est-ce que vous avez un souvenir particulier de cette époque ? 
M: Ah, je crois que c’était quand même une belle vie. On s’en rend pas compte quand 
on est gosse. Je crois que c’est le meilleur moment de la vie. On n’a pas l’inquiétude, 
les responsabilités d’après. 

 
En réalité, la panoplie des brimades employées par le maître pour faire 

plier la volonté de ses élèves va bien au delà de ce que Liliane et Maurice 
peuvent accepter de se rappeler, même cinquante ans plus tard. Gifles, oreilles 
tirées, coups de baguettes, mises à genoux ou au coin, bonnet d’âne, tours de 
cour, piquets, cahiers au dos, conjugaisons, retenues à midi et le soir, pain sec 
sont parmi les punitions les plus courantes (fig. 4). À ces brimades s’ajoutent les 
humiliations quotidiennes qui accompagnent les problèmes abrutissants ou les 
dictées interminables. Parfois l’instituteur se déchaîne, comme ici, lors de la 
préparation de quelques enfants de douze ans aux épreuves du certificat 
d’études : 
 

- Je me rappelle l’histoire que j’ai lue. J’ai lu quoi, André ? 
- L’histoire, M’sieur. 
- Triple imbécile (c’était le summum de la colère); c’est « que » mis pour l’histoire. 
C’est pas si facile que de dénicher des nids ! hein ! vingt fois à copier la règle 
d’accord du participe passé employé avec avoir. 
Dans ces moments-là, tout le monde devient myope et les têtes se collent sur les 
ardoises. 
- Maintenant écrivez : « Les fruits que j’ai vu cueillir ». 
- Montrez les ardoises. Ah, c’est comme ça que Mossieur Francis écrit « vu », avec un 
S. Tu n’as rien compris, cornichon. Chez toi, les fruits se cueillent donc eux-mêmes ! 
Ce sont les prunes qui cueillent les poires, peut-être ! Un grand rire bête retentit dans 
la salle, un de ces rires qui font du bien, qui détendent l’atmosphère et rassurent à la 
fois. 
- Vingt fois la règle sur le participe passé suivi d’un infinitif.38 
 

 
La formation « pédagogique » du maître. 
 
 La violence de l’instituteur est à l’image de ce qu’il a lui-même subi dans 
son jeune âge et lors de sa formation en vue des épreuves du certificat d’aptitude 
pédagogique, diplôme ouvrant droit à sa titularisation en tant que Maître 
d’École. Quatre sombres années durant lesquelles quatre-vingts internes, drainés 
parmi « l’élite » des écoles rurales de la région vont partager ses angoisses. Le 
                                         
38Ibid., p. 75. 
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directeur se réserve la noble classe de troisième, qui débouche sur le fameux 
concours à la « Normale ». Le prestige de son école est en jeu. Son régime de 
terreur s’exerce presque sans répit, du lundi au dimanche, avec une courte 
interruption pour assister au service religieux. Ce qu’il recherche, c’est le 
résultat et il faut savoir, savoir par cœur, « jusqu’au bout des ongles » puisque 
c’est souvent là qu’il tape. En effet, si la remémoration est défaillante, une 
bonne giclée de coups de règle ou quelques claques étourdissantes sont 
supposées venir rafraîchir les souvenirs estompés. 
 

 
Fig. 4 : enfants victimes des châtiments du maître. 

 
 Le maître inculque toutes les matières à ceux qui, bientôt, devenus maîtres 
à leur tour, infligeront les mêmes supplices à des générations d’enfants. Le 
cours de géographie en est un exemple : 
 

« Carte muette pendue au tableau noir, M. Chiquet parcourt d’un regard circulaire 
l’ensemble des élèves de la classe, chacun tentant de faire bonne figure, et laisse 
tomber bravement un nom : « M. Hespelle » ou « M. Brocvielle » venez au tableau. 
Jambes flageolantes et cœur en déroute, le supplicié doit alors désigner sans hésitation 
les affluents de la rive gauche de la Loire ou les villes arrosées par la Seine, les caps et 
les rades des côtes de Bretagne quand ce n’est pas le col de Roncevaux, ou de 
Somport, le Thibet ou le Pérou. Dans le meilleur des cas, l’examiné regagne sa place 
assez vite, la vue obscurcie et les oreilles bourdonnantes d’émotion mais il arrive que 
l’interrogatoire se prolonge et un cinglant déluge de coups amène (ou devrait amener) 
notre élève à une localisation plus précise de ces lieux géographiques. En ce temps-là, 
l’âme en paix, beaucoup de parents disaient : « ça, c’est une école où y 
z’apprennent ». »39 

                                         
39Ibid., p. 11. 
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 Mais le supplice le plus abêtissant est sans doute la grammaire. Toutes les 
règles sont apprises par cœur et il faut les mettre en application dans un texte 
dicté sous le regard implacable du directeur qui circule dans les rangs, la règle 
de bois menaçante. La même érudition verbale sévit en physique, en histoire 
naturelle, en géographie et en histoire où le professeur insiste sur les batailles 
qui ont sauvé la France et communique la haine d’une Église catholique 
associée aux méfaits des seigneurs féodaux. Des notions que le candidat répètera 
plus tard mot pour mot, devant ses élèves, en fonction d’un emploi du temps 
approuvé par l’Inspecteur, minuté d’après les horaires officiels qu’il faudra 
respecter à tout prix, comme les contenus définis par les programmes et répartis 
en tranches mensuelles puis hebdomadaires. C’est ici que le futur instituteur 
scelle sa propre terreur, qui l’obligera plus tard à reproduire compulsivement les 
mêmes spasmes de colère, les mêmes rictus mêlés d’intransigeance et de mépris. 
Sa vie durant, la figure de son propre maître se tiendra devant lui, comme un 
constant rappel de son calvaire. 
 Le rôle tenu par l’Inspecteur de l’enseignement primaire est à ce titre 
éloquent. Lorsque celui-ci se présente dans la classe - toujours à l’improviste - 
l’ancien candidat de l’École normale peut ressentir l’angoisse extrême qu’il 
garde en lui, qu’il projette habituellement sur ses élèves et qui motive ses 
passages à l’acte. L’espace d’une heure ou deux, le maître et ses ouailles 
partagent la même infortune. Voici un extrait des Scènes de la vie d’instituteur, 
relatif à cet évènement : 
 

« L’instituteur qui, à la vue de l’enfant [lui annonçant la venue de M. l’inspecteur], 
avait ressenti les premières atteintes d’un tremblement convulsif, devenait livide et se 
mettait à s’agiter des pieds à la tête…  (…) On entendait ses mains et ses dents 
s’entrechoquer avec un bruit grêle qui donnait la chair de poule aux plus incorrigibles 
marmots. Cependant, avec un suprême effort, il faisait l’annonce de la nouvelle 
fatale : “Mes enfants… Monsieur l’Inspecteur… va arriver. Vite ! Préparez vos 
cahiers et vos livres.” (…) Pendant que les uns faisaient couler sur leurs visages et sur 
leurs mains un fleuve de salive destiné à leur rendre la pureté baptismale, les autres 
s’emparaient des plumes et des crayons à leur portée et les transformaient en peignes 
pour les cheveux. L’instituteur un peu remis pensait, lui, à la salle de classe. Il 
époussetait par-ci… il balayait par-là… partout il avait l’œil… »40 
 

 À travers le regard de l’Inspecteur, l’instituteur réactive les exigences 
qu’il a intériorisées sous la terreur, et qu’il fait compulsivement subir aux 
enfants. Car l’Inspecteur a toujours quelque chose à redire. C’est lui, le garant 
de l’ordre hiérarchique qui doit s’imposer aux élèves, par la fréquentation 
assidue du moule scolaire. Mieux qu’un discours, ses remarques à l’inspecté 
                                         
40P. Luiz, Scènes de la vie d’instituteur, 1868, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 67. 
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renseignent sur les véritables priorités de l’école gratuite et obligatoire. Elles ne 
sont pas pédagogiques : 
 

« Les trois divisions n’apparaissent distinctes ni sur les bancs ni sur les registres, où 
souvent une même série de numéros d’ordre s’applique à toute la classe. Si je veux 
faire lever la 1ère division, la 2ème, la 3ème, il y a des hésitations. Où est le premier 
élève, le dernier ? Combien êtes-vous de votre division ? On ne sait trop. Pourtant, 
est-ce que l’esprit de l’enfant n’aurait pas dû être frappé de cette classification ? Être 
le premier, dans une école où règne l’émulation, mais c’est un honneur et un bonheur 
qui retentissent jusque dans la famille ; être le dernier, une cause d’affliction et une 
honte salutaire. Descendre, monter, à cette échelle sociale en miniature, sont des 
évènements réels dont le retour mensuel constitue la vie d’une école. »41 
 
 

L’enfant dans la communauté. 
 
 Au petit monde clos de l’école, s’oppose l’omniprésence de la vie 
communautaire. Il n’est pas trop fort d’affirmer que l’enfant s’y consacre 
entièrement, par un don total de son être. C’est pourquoi le mépris que 
l’institution scolaire manifeste à l’égard de son milieu social le blesse 
profondément. Reprenant le credo de l’Église qui s’était donnée mission de 
sauver les âmes déchues des flammes de l’enfer, l’école de la République veut 
« civiliser » la classe paysanne par l’instruction. Elle cache mal un profond déni 
pour l’enfant du peuple, dont témoigne cette leçon de morale : 
 

« L’enfant, de parents peu aisés, qui entre à l’école, doit se dire qu’il pénètre dans un 
temple fermé à son grand-père et à son père. Ce temple est rempli de trésors et on va 
lui en donner une large part à lui, pauvre enfant, qui n’aurait eu aucune ressource dans 
l’existence. (…) Presque tous les misérables, les mauvais sujets et les criminels sont 
des hommes ignorants. »42 
 

 Pourtant, c’est à ces « hommes dits ignorants » que l’enfant fait don de sa 
personne. Une présence aimante et attentive rarement reconnue si ce n’est 
lorsque sa force de travail peut soulager l’économie domestique. Une paysanne 
de montagne se souvient du travail en famille, quand ses enfants âgés de cinq, 
dix et treize ans, l’aidaient à fabriquer des boîtes de vacherin : 
 

« Oh, c’était quelque chose ces boîtes ! Pour nous c’était un encouragement de voir 
que nos gamins collaboraient à notre travail. Armand, notre aîné, quand il avait treize 
ans, tous les jours en sortant de l’école, il remontait vite pour travailler. Il clouait les 

                                         
41Directives et rapport d’inspection, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 68. 
42Bienfaits de l’école, leçon de morale citée par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 56. 
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grosses boîtes, des 29-30 cm. Mon mari et moi, on soignait le bétail à l’écurie et lui 
travaillait en solitaire. Je lui avais dit : tu travailles trop, tu n’as plus de temps pour 
toi ! Il m’avait répondu qu’il était bien conscient de notre travail et de nos soucis 
matériels et qu’il serait toujours là pour nous aider ! Pour moi, cela avait été comme 
un magnifique arc-en-ciel ! »43 
 

 L’enfant se fond entièrement dans les activités des adultes qui l’entourent. 
Il apprend par mimétisme, il s’imprègne mieux que sur les bancs d’une classe 
des savoirs que se transmettent les générations. Liliane et Maurice parlent à leur 
façon de l’amour qu’ils ont mis à reproduire ces gestes à l’infini, avec une 
présence aux moindres détails : 
 

M: Depuis tout gosse j’ai appris à me servir des bœufs. La première des choses qu’il 
faut faire avec des bœufs bien dressés, il faut les atteler. Leur mettre un joug, côte à 
côte. Ça, faut déjà savoir le faire. C’est pas compliqué, mais faut savoir le faire ! 
L: Je me rappelle qu’on appelait ça des jointures. 
M: On utilisait des lanières de cuir pour les lier autour des cornes. 
L: Et puis on leur mettait des paniers. Pour pas qu’ils mangent trop de foin. Quand on 
chargeait les chariots de foin, on les attelait. On leur mettait des émouchettes, pour pas 
que les mouches elles piquent trop. 
 

 Quand la guerre tient les hommes éloignés du travail de la ferme ou 
lorsqu’un père est malade, ce sont encore les enfants qui assurent l’interim 
parfois pendant des années. M. Georges Salin, un vieux montagnard né en 1909, 
raconte comment il est devenu berger, en 1914 : 
 

« Les paysans allaient demander : tu n’as pas un petit gamin pour aller en champs ? 
Ça fait que moi, je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, parce qu’on avait pas de 
vaches. Alors, on est parti berger ! Oh, je devais être à peine plus haut que la table ! Et 
ils me disaient : va détourner celle-là, là-bas… C’est qu’il n’y avait rien de barré ! 
Alors moi, avec ma serpe, je coupais des épines que je mettais sur les murs de pierres 
où les vaches risquaient de passer, et au bout de cinq ans j’étais arrivé à garnir le tour 
du parcours et j’avais bien meilleur temps. (…) Quand j’arrivais à cinq heures et 
demie le matin, le premier qui détachait cornait. C’était pour prévenir les autres : il 
faut détacher ! Alors, je passais chez Émilien, chez Piton, chez Barron. Je crois bien 
aussi chez David. Et chez l’Eugénie de Trêt la Roche. J’allais sur les communaux de 
Cinquétral. Je rentrais à dix heures du soir. En fin de saison, j’avais cinq francs par 
vache. »44 

  

                                         
43Mme Anna Golay, née en 1931, cité par Anne-Marie Prodon, Le pain de la terre, op. cit., p. 215. 
44M. Georges Salin, né en 1909, ibid. p. 106. 
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Mais le désir d’apprendre est fort, malgré les obstacles. Tandis qu’il va en 
champs près de l’école, le jeune berger se glisse près de la fenêtre, écoute les 
récitations de la classe puis se présente à la maîtresse : 
 

« J’étais tout fier d’aller réciter vers la maîtresse. J’allais le soir quand j’avais rentré 
les vaches. La maîtresse me disait : 
- Où tu l’as apprise ? 
- Quand je suis là, sous le Villaret, je viens écouter… 
Je n’osais pas lui dire, d’abord ! Elle était contente la maîtresse. Quand la guerre a été 
finie, elle m’a dit : il faut venir à l’école ! Mais voilà que mon père est tombé malade ! 
Alors, moi, ils m’ont mis à l’usine. J’avais onze ans ! »45 

 
 La communauté, meurtrie par le refoulement collectif de sa souffrance, 
tire parti de l’amour de l’enfant et en abuse, installant ainsi les bases de la 
reproduction de cette souffrance dans la nouvelle génération. L’enfant est non 
seulement chargé du poids de sa propre survie - « Il faut quand même bien que 
tu manges ! » - mais encore de celle des adultes qui l’entourent. Il y laisse toute 
sa jeunesse. Le vieux montagnard poursuit son récit : 
 

« J’ai fait un hiver et un printemps à l’usine. Puis j’ai dit à mon père : tu sais, je ne 
veux pas retourner… Il m’a demandé : qu’est-ce que tu veux faire ? Il faut quand 
même bien que tu manges ! Alors, je suis allé demander à Albin et Marcel Bouvier qui 
coupaient et débardaient du bois, s’ils pouvaient me prendre, Ils m’ont répondu : 
viens, tu pèleras ce qui est à couper. (…) Après, il fallait brûler les branches. Ensuite, 
avec ma serpe, je coupais des petits bouts et j’allais allumer le feu. Quand ils 
arrivaient pour débarder, c’était tout propre. J’y suis resté jusqu’à dix-huit ans, 
jusqu’au jour où je me suis cassé la jambe en jouant au football. Je suis resté une 
année à l’hôpital. Heureusement que c’est l’assurance du club qui a payé ! »46 
 

 Nourri par ce terreau psychique où se mélangent l’amour de l’enfant, la 
crainte et la docilité qui en résulte, l’économie rurale soutient le développement 
industriel. Les patrons d’usines drainent ces forces de production si bien 
conditionnée jusque dans les familles, en encourageant le travail à domicile. M. 
Salin dit encore : 
 

« Les gens travaillaient la corne pour faire les pipes à Cinquétral. Alors, nous, on 
raclait la corne. Fallait la dégrossir pour qu’ils puissent l’ajuster sur la pipe. Chez 
nous, on raclait, nous les gamins, et ma mère polissait avec la pierre ponce et un 
morceau de cretonne. Tout se faisait à la main. C’était le métier du pays. Les usines 
fournissaient le travail à domicile et les gamins travaillaient avec les parents. C’est 

                                         
45Ibid., p. 110. 
46Ibid. p. 110. 
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pour ça qu’on ne pouvait pas aller à l’école. Il y avait les petits, fallait bien les faire 
manger ! Oh, on n’a pas été gâtés, nous les premiers ! Voulez-vous croire que j’ai 
mangé ma première banane à 18 ans ! On me l’a apportée à l’hôpital quand je m’étais 
cassé la jambe. »47 
 

 Certaines familles s’enrichissent par l’exploitation de leurs enfants. Les 
rancœurs se glissent alors jusqu’aux générations suivantes, nourrissant un 
sentiment de profonde injustice. Les descendants d’une lignée d’affineurs de 
vacherin partagent leur aigreur : 
 

« La comptabilité, les relations avec les clients, c’était la grand-mère. Le grand-père 
lui, c’était un homme de la terre, la comptabilité ne l’intéressait pas. Si nos grands-
parents avaient un peu d’aisance, c’était pas forcément avec le commerce des 
vacherins. C’était tout autant avec la vente des porcs, le domaine et le bois. Et aussi le 
fait qu’ils avaient des employés à bon compte avec leurs enfants. Notre père travaillait 
pour le compte des parents, mais il ne regardait jamais la comptabilité. Une fois, sur la 
fin, il avait quand même dit à la grand-mère : je voudrais bien voir ces comptes de 
vacherin. Elle s’était mise dans une de ces rages ! Pour vous dire que la comptabilité 
ne regardait qu’elle ! Notre père avait un petit salaire, quatre enfants à nourrir et une 
location à payer. Bien sûr, il pouvait prendre le beurre et le fromage. Il a travaillé 
trente ans comme ça, sous les ordres de sa mère ! »48 
 

 Cette souffrance, qui ne peut être nommées à l’endroit de la relation aux 
parents et aux grands-parents, est refoulée puis projetée sur le voisinage. 
Compulsivement, chacun cherche à manifester dans ses relations présentes le 
sentiment d’exploitation et d’injustice qui sont l’héritage de sa lignée. Les 
collègues de travail, les partenaires commerciaux, deviennent supports de ces 
non-dits. On se méfie, on se soupçonne et on se condamne mutuellement. Ainsi 
s’installent des tensions au sein de la communauté, qui conduisent peu à peu à 
l’éclatement des solidarités traditionnelles et nourrissent un système 
économique fondé sur la valorisation marchande et le productivisme. Sans s’en 
rendre compte, un affineur fait état de cette dégradation, à travers une petite 
anecdote : 
 

« Moi je garde toujours sur le cœur, cette histoire de bon poids. Quand notre père était 
laitier, il fabriquait des gruyères qui se pesaient à la cave Les marchands exigeaient 
toujours le bon poids. Il y avait le bon poids officiel sur cent kilos, et en plus, quand il 
pesait, il fallait encore faire des bons poids. Je voyais mon père qui n’était pas dans 
une situation aisée et j’en voulais à ces marchands de fromages qui venaient encore 
« ravauder » sur le poids. Mon père, lui, ne se révoltait jamais, il acceptait même ! 

                                         
47Ibid., p. 107. 
48M. Jean-Michel Rochat, né en 1952, ibid., p. 209. 
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Moi, ça me faisait mal ! J’estimais que c’était une profonde injustice. Je me disais : on 
presse encore les gens qui ont une situation difficile ! Ces marchands de fromages qui 
étaient des gens aisés et de bonne moralité, eh bien, par leurs fonctions de 
commerçants, ils avaient, peu à peu perdu le sens moral ! »49 
 

 Parfois, la fidélité aux parents est si forte que les enfants leur sont 
dévoués corps et âme, au point de ne pouvoir vivre leur propre vie. Le destin 
familial se transforme en un joug que l’on porte jusqu’à la disparition des aînés, 
comme une suite logique de ce que fut l’enfance. Un couple de paysans, eux-
mêmes parents de neuf enfants, témoignent de leur rapport à leurs propres 
parents : 
 

« Jusqu’à un certain point - remarquait Charlotte - on vivait chez nous, mais on 
n’avait aucune indépendance financière ! Quand j’avais besoin d’argent pour acheter 
un morceau de tissu, il fallait aller demander… Enfin, ils n’ont pas été trop durs ! 
C’est moi qui demandais - disait Simon. Ça allait encore bien parce qu’il y avait un 
peu d’aisance dans la famille. Mais c’était cette dépendance ! Enfin, on a supporté 
quoi ! (…) J’avais envisagé de faire une carrière dans l’armée - disait Simon - ou de 
travailler aux chemins de fer, c’était par sécurité. Mais mes parents exigeaient qu’on 
reste ! Ma belle-mère pensait que notre devoir était de demeurer ici - disait Charlotte - 
pour soigner les parents. Vous comprenez les deux filles avaient quitté la maison pour 
se marier et il ne restait que le fils ! Après la mort de mon père - poursuivait Simon - 
la mère est restée seule et il fallait s’occuper de la propriété. Et puis en 1950, c’était 
trop tard pour partir ! »50 
 

 Liliane et Maurice, eux, n’ont pu fonder leur propre famille et sont restés 
« en couple » entre frère et sœur, comme cela se faisait fréquemment à l’époque. 
Après avoir consacré leur enfance aux tâches domestiques et au train de ferme, 
après la coupure que fut - pour Maurice - son service militaire de trois ans en 
Algérie, il leur restait à s’occuper de leurs parents malades. À la mort de ces 
derniers, il était trop tard pour refaire sa vie. Ils témoignent difficilement de 
leurs regrets : 
 

L: Quand les parents étaient malades, on n’osait pas partir. Il fallait être là pour faire le 
travail. 
M: Surtout quand vous êtes malade et que ça dure. Que ça dure des années. 
MA: Donc, vous vous en êtes beaucoup, beaucoup occupé. 
L: Oui, on restait pour faire le travail et pendant qu’on fait ça, on peut pas penser à 
autre chose. Des fois, ça coupe la vie. 
MA: En fait, vos parents ont fait des enfants qui se sont occupés d’eux jusqu’à leur 
mort. 

                                         
49M. Rémy Rochat, né en 1948, ibid., p. 209. 
50Mme Charlotte et M. Simon Delacroix, nés en 1905 et 1912, ibid., p. 102. 
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L: Oui. 
M: Oui. 
L: Une jeunesse qu’on aurait pu faire et où il a fallu rester pour s’occuper. 
MA: Parce qu’il y avait personne pour s’en occuper. 
L. Maintenant, si les parents sont malades, on les met à l’hôpital ou dans les maisons 
de retraite. Dans les proches parents qu’on a, ils sont dans les maisons de retraite. 
 

 Ayant fait à ses parents le don total de son amour, l’enfant devenu adulte 
ne peut se libérer des empreintes traumatiques qu’il a subies du fait de la 
culpabilité et de l’interdit éducatifs qui lui furent également imposés. Seule une 
connaissance des mécanismes qui structurent l’élan de libération qui l’habite 
pourrait lui permettre de réaliser la puissance inhibitrice de ces sentiments et 
faciliter ses prises de consciences. 
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CHAPITRE 3 

 

L’enfant face à la guerre 
 
 

 
 

Les enfants du Jura et du pays de l’Ain ont connu quatre conflits impliquant des 
proches, depuis la Grande guerre contre les Prussiens, en 1870. Presque un par 
génération. Au XXème siècle, la première guerre mondiale a décimé les 
populations rurales, amputant les familles de leurs forces vives. La seconde 
guerre a vu l’occupant s’installer jusque dans les villages, ravivant la terreur 
dans tous les foyers. Enfin, les opérations de « maintien de l’ordre » de la guerre 
d’Algérie ont envoyé au loin des milliers de jeunes hommes, qui revinrent au 
pays avec un fardeau de souffrances à jamais gravées dans leurs esprits. 
Maurice fut l’un de ces hommes et se souvient : « Ce qui était pénible, c’était 
qu’il fallait toujours être aux aguets, faire attention. Il fallait dormir la nuit 
avec un pistolet-mitrailleur sous le traversin. Pas se faire tuer. Là-bas la guerre 
était terrible, on ne savait pas où était l’ennemi. On était occupants, alors ils 
pouvaient venir nous tuer la nuit. C’est ça qui était terrible. Vous savez, quand 
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vous avez affaire aux Arabes… Ils vous touchent la main devant vous et dans le 
dos, ils vous plantent le couteau. C’est comme ça, là-bas. » 
 Les violences rejouées pendant la guerre ont marqué chaque lignée, aussi 
loin que l’on puisse remonter dans la mémoire familiale. Tour à tour victimes 
puis bourreaux, tous peinent à reconnaître les mécanismes qui leur font 
reproduire la souffrance vécue au fil des générations. Conséquence de manques 
relationnels précoces, de brutalités, de privations, celle-ci s’inscrit dès l’enfance 
et perdure. M. Georges Salin, un montagnard né en 1909, explique comment la 
première guerre a marqué son destin et celui de sa fratrie : 
 

« Moi, j’ai commencé à faire le berger en 1914, quand mon père est parti à la guerre. 
J’avais cinq ans ! On était cinq à la maison et le sixième qui venait ! Mon père parti, 
ma mère restait seule. Elle allait faire les lessives, vous savez les grandes lessives qui 
avaient lieu deux fois par an. Elle gagnait trente-cinq sous par jour. Pour élever six 
gamins ! Ma mère s’appelait Marthe. Alors : “Marthe, tu viendras faire ma lessive !” 
Elle partait à cinq heures et demie du matin et travaillait jusqu’au soir. Ma sœur aînée 
qui avait sept ans, faisait la patronne (moi, je suis le deuxième). Elle en a lavé des 
affaires celle-là ! On ne peut pas croire la vie qu’elle a menée ! On ne peut pas y 
croire !!! C’est qu’on n’était pas riche. Moi j’ai porté une robe jusqu’à dix ans ! Oh, je 
la vois encore ma robe, avec des pois blancs et rouges. Je mettais une ficelle à la taille 
pour faire ceinture et j’y accrochais ma serpe. Parce que quand j’allais en champs, 
j’avais une petite serpe et en revenant je coupais du bois pour ramener un fagot. »51 

 
 Son épouse Jeanne confirme ce que vivent femmes et enfants dans 
nombre de familles, durant cette période : 
 

« Moi je suis née à La Chaux-Berthod en 1914 pendant que mon père était à la guerre. 
Il paraît qu’on ne sait pas si je suis née le 27 ou le 28 du mois de décembre ! Ils m’ont 
trouvée le matin dans les bras de ma mère ! Elle avait accouché toute seule dans la 
nuit ! Elle n’avait même pas appelé ! La sage-femme qui habitait dans la Combe est 
venue, elle a fait le nécessaire. Ma mère est morte trois ans après ! Mon père était 
toujours à la guerre, alors, c’est mon oncle et ma tante qui m’ont recueillie avec mes 
trois frères et sœurs. Mes parents avaient pris une ferme au Manon, mais quand la 
guerre est arrivée, ils ont vendu le bétail. S’il n’y avait pas eu la guerre, notre vie aurait 
été totalement changée. Quand mon père est rentré de la guerre, il a repris les deux 
garçons, mais nous les filles, on a voulu rester avec la tante à La Chaux-Berthod. Oh, 
cette tante, elle a travaillé dans sa vie ! Elle n’avait pas voulu se marier pour ne pas 
que ses parents restent seuls. Après, elle nous a élevées. »52 

 
 

                                         
51M. Georges Salin, né en 1909, ibid., p. 106. 
52Mme Jeanne Salin, née en 1914, ibid., p. 111. 
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L’absence du père. 
 
 Durant la longue absence du père, la mère porte le train de ferme. 
Souvent, elle complète le revenu familial par des travaux domestiques. 
Invariablement, les enfants sont marqués à vie par le spectacle de son calvaire et 
développent une réponse spécifique aux souffrances maternelles. Les aînés 
prennent la place du père absent et s’occupent des plus jeunes. Tous souffrent de 
l’indisponibilité de la mère, mais font taire leurs besoins. Eugène Fournier, le 
fils d’un compagnon charpentier de Gex, témoigne de ces moments difficiles : 
 

« Mon père est parti à la guerre en 1914. J’avais six ans. On était trois enfants, j’étais 
l’aîné. Mon père est resté quatre ans à la guerre et pendant ce temps-là, ma mère faisait 
les lessives pour nous nourrir. Elle lavait le linge la journée et récurait les cafés le 
soir ! Il y en avait des cafés à Gex, à l’époque ! Alors, elle récurait le soir après minuit, 
à genoux par terre ! Moi, je l’ai vue ma mère, à la fontaine de la rue de Genève, laver 
le linge par des bises, des temps épouvantables ! Elle portait des jupes jusqu’aux 
talons alors quand elle posait sa jupe le soir, elle tenait debout toute seule devant le 
fourneau ! Gelée comme un glaçon ! Oh, quel courage elles ont eu ces femmes ! 
Incroyable ! Nous on faisait ce qu’on pouvait pour l’aider, ma mère. Mais s’il n’y 
avait rien à manger, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Combien de fois j’ai vu pleurer ma 
mère devant les fourneaux avec une barre de chocolat dans une gamelle d’eau ! Elle 
disait : “Je ne sais pas quoi vous faire à manger mes petits ! Nous, on lui répondait : 
“Mais c’est bon Maman ! »53 

 
 Pendant toutes ces années, la famille vit dans l’anxiété d’apprendre que le 
père est tombé au champ d’honneur. Et s’il ne meure pas, ce dernier revient 
comme un étranger. Il effraie les enfants par son allure et par la souffrance qui 
assombrit maintenant son visage. Chacun pressent qu’il faudra désormais 
s’accommoder d’un lourd silence. Eugène Fournier poursuit : 
 

« La première fois que mon père est revenu en permission, on ne le reconnaissait pas ! 
Il était parti avec des moustaches et il revenait avec une barbe ! On ne voulait pas le 
reconnaître, alors on pleurait et on se cachait dans les jupes à ma mère ! (…) Les 
soldats étaient en bleu horizon avec les molletières, la capote, la musette et le bidon. 
On les appelait les « poilus » parce que rares étaient ceux qui revenaient sans barbe. Il 
fallait voir dans quel état ils arrivaient ! Ils étaient envahis de vermines : des poux, des 
puces. Alors ils étaient heureux de se « défringuer » pour se nettoyer ! Ils restaient 
quatre jours. Quand mon père arrivait, nous on allait se coucher de bonne heure et le 
soir mon père racontait à ma mère… Oh, il ne devait pas avoir de belles choses à dire ! 
Il ne parlait jamais de la guerre devant nous. On avait déjà assez à souffrir comme ça. 
(…) Alors pour son retour en 1918, c’était la joie ! (…) Pour nous le cauchemar était 

                                         
53M. Eugène Fournier, né en 1908, cité par Anne-Marie Prodon, Gens de chez nous, histoires de vies (tome II), 
éd. A.M. Prodon, Tougin, 01170 Gex, 1996, p. 60. 
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terminé. On n’avait plus cette hantise de se demander si notre père était mort ou 
vivant ! »54 

 
 De retour au pays et à la vie civile, les hommes gardent le traumatisme de 
ces massacres qui leur semblent absurdes. Ils sont souvent mutilés, marqués 
dans leur chair par des éclats d’obus, ou se réveillent en pleine nuit, en proie à 
des angoisses. Leur vie devient un calvaire et certains sombrent dans l’alcool. 
D’autres prennent dans leur métier des risques inconsidérés. Tous cherchent à 
refouler l’anxiété vécue sur les champs de bataille, qui émerge maintenant, mais 
qu’ils ne savent accueillir. Les enfants payent un lourd tribut à ce déni de 
souffrances. Quelle importance leur vie intérieure - leur vie tout court - pourrait-
elle avoir en comparaison de toutes ces horreurs ? Bien peu en vérité. Ils sont 
eux aussi éduqués dans le refoulement de leur sensibilité et doivent s’endurcir 
sous les injonctions paternelles. 
 De nombreux accidents de ménage ou de travail mettent en actes de telles 
souffrances. L’enfant est alors saisi par la dynamique du rejouement paternel, 
qui le conduit parfois au sacrifice de sa vie. Dans ces circonstances, le père 
utilise inconsciemment son enfant comme une projection de lui-même et lui fait 
subir les sentiments qu’il a dû refouler dans les conditions dramatiques vécues à 
la guerre : mise en danger extrême, peur de mourir, déni total des émotions et, 
finalement, vertige d’être passé si proche de l’irrémédiable. Après l’armistice, 
un jeune a travaillé avec son père - un rescapé de la Première guerre - qui était 
charpentier. Il évoque un drame survenu en 1925, au cours duquel il faillit 
perdre la vie : 
 

« Je me souviens d’une fois où l’on travaillait rue de Genève. J’avais dix-sept ans, 
j’étais à genoux sur un liteau de quatre, à vingt mètres de hauteur, en train de scier 
l’avant-toit pour pouvoir y clouer la planche de rive. Dans la rue, la mère P., la mère 
R., la mère B. regardaient effrayées : “Ils vont le tuer ce gamin !” Mon père m’avait 
dit avant de monter : “Tu sais si tu as peur, tu feras le cordonnier, tu ne seras jamais 
charpentier !” On n’était jamais attaché, jamais ! Toujours libre de nos mouvements ! 
Libre de mourir ! Et puis un jour j’ai bien failli y rester ! A l’époque on n’avait pas de 
grue pour monter le matériel, alors on installait une sapine. C’était des perches 
attachées les unes aux autres jusqu’au sommet, avec à chaque étage une échancrure 
pour laisser passer un monte-charge. Ça passait juste. Moi, j’étais au quatrième 
sommet, pour récupérer les tuiles que l’on montait ce jour-là. Voilà le monte-charge 
qui tout d’un coup se met en travers ! Et je n’ai rien pu faire ! L’ouvrier qui était à la 
mécanique ne le voyait pas ! Alors je me suis accroché comme un singe ! Mon père a 
crié : “Mon gamin est foutu !” Les tuiles sont tombées et l’homme a arrêté la 
mécanique ! Oh, j’ai bien failli y passer ce jour-là ! »55 

                                         
54Ibid., p. 61. 
55Ibid., p. 63. 
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La répétition du passé. 
 
 Lorsqu’advient la Seconde guerre, le souvenir de la Première est encore 
vif dans les esprits. En août 1939, les hommes sont mobilisés. Dans les familles, 
les scènes du passé se répètent avec une précision que nourrit un sentiment de 
fatalité et d’impuissance. Comme en 1914, on veut croire que cette nouvelle 
mobilisation ne durera pas longtemps, mais l’anxiété de l’attente est ancrée dans 
les mémoires et chacun anticipe le pire. Maria était une jeune mère lorsque son 
mari dut partir pour le front, la laissant enceinte avec un petit François de trois 
ans. Elle raconte :  
 

« On ne savait rien, on attendait… on voyait revenir les autres et pas Joseph… alors 
on se disait qu’il avait été tué. Et puis un beau jour, on reçoit un avis qu’il est 
prisonnier, il sera relâché d’un moment à l’autre. Jamais on aurait imaginé que cela 
puisse durer si longtemps. »56 

 
 Dans une angoisse faite de résignation et d’espoir, Maria revisite 
inconsciemment son propre passé et celui de sa famille. Son père avait lui aussi 
été mobilisé en 1914 et Maria se souvenait bien de son retour, en 1918, avec les 
autres soldats qui disaient : « On s’en est bien vu, mais nos enfants ne reverront 
pas ça ! » La nuit, la jeune femme tourne et retourne dans le grand lit avec cette 
place qui restera vide pendant plus de cinq ans, depuis le départ de Joseph, son 
mari, jusqu’au retour inespéré de ce dernier, en avril 1945. Elle passe et repasse 
ce départ dans sa tête, avec sa mère en larmes assise à côté du fourneau, comme 
pour celui de son père, en 1914. Pour tenir, elle trouve une rassurance dans les 
rituels de sa petite enfance : 
 

« Oh, c’était long, long… Je me réveillais tous les matins en me demandant si mes 
enfants avaient un père. Je parlais sans cesse de Joseph avec eux. Le soir avant de se 
coucher, ils embrassaient encore sa photo comme on faisait, ma sœur et moi, lorsque 
mon père était à la guerre. Et puis on récitait la prière : “Mon Dieu, gardez bien mon 
papa”.57 

 
 Dans les circonstances dramatiques du présent, l’anxiété refoulée de la 
mère, issue de son enfance, est réactivée. L’image du mari et celle du père se 
mêlent, voire se confondent. D’une manière irrépressible, Maria communique à 
ses propres enfants une réponse spécifique à la souffrance, un mode de 
refoulement qui sera désormais leur lot. Ceux-ci manifestent comme ils peuvent 
                                         
56Anne-Marie Prodon, Les filles de la terre, Histoire des paysannes d’autrefois, éd. de la Catherinette, 01160 
Pont-d’Ain, 2001, p. 275. 
57Ibid., p. 277. 
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la sensation d’étouffement qu’occasionne ce trop plein d’angoisse, à l’endroit si 
vital de la relation à leur mère. Maria dit encore :  
 

« Et puis on a eu plein d’ennuis, les gamins ont attrapé la coqueluche, ils couchaient 
avec moi et toutes les cinq minutes, je devais les soulever et les mettre debout pour 
qu’ils ne s’étouffent pas. »58 

 
 Lorsque Joseph revient, huit mois après la libération de la région, il 
surprend Maria en pleine nuit. Dans un rayon de lune, il est là devant la porte, 
avec son uniforme de soldat. Tous deux laissent couler leurs larmes dont ils 
aimeraient qu’elles effacent toutes les autres, celles qu’ils ont versées chacun de 
leur côté durant ces cinq années. On se retrouve, on voudrait refermer la plaie 
béante comme par enchantement. Mais leurs enfants, rapidement réveillés, sont 
là pour rappeler qu’eux portent désormais le poids du vécu familial non 
reconnu : 
 

« Voici François en pyjama qui a reconnu la voix de son père et Nadette apeurée - car 
elle ne le connaît pas - qui va se cacher dans l’encoignure de la porte. Voilà le père 
qui se mouche bruyamment, voilà la mère avec les yeux rougis… Et voilà qu’ils sont 
tous là, auprès de Joseph qui a posé sa capote et son calot, qui est venu s’asseoir à la 
table familiale, comme avant. »59 

 
 
Restrictions et réquisitions. 
 
 Même dans les campagnes, la guerre rend l’approvisionnement de la 
population paysanne plus difficile. Les récoltes, le lait, le bétail sont 
réquisitionnés. Des restrictions frappent tous les produits courants que l’on ne 
peut acheter sans tickets de rationnement. Maria Emery, une paysanne du pays 
de Gex, raconte : 
 

« On était imposé sur nos récoltes et tout ce qu’on produisait. Il fallait donner du 
bétail. C’était en fonction de l’importance de la ferme. Il y avait une commission qui 
désignait ce que l’on devait livrer aux Allemands. (…) Le beurre, le fromage étaient 
réquisitionnés. La mémé Larue, notre voisine, faisait des chevrotins avec du lait de 
chèvre et m’en apportait quand j’étais enceinte. On devait déclarer tout le blé que l’on 
récoltait et en livrer un certain pourcentage, et on avait droit à la quantité nécessaire 
pour la famille. On la donnait au boulanger qui nous la rendait en pain. Mais on en 
soutirait un peu que l’on allait faire moudre en cachette au moulin de St-Jean. On la 
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tamisait, cela nous permettait de faire des bricelets et des rissoles pour Noël et le son 
était pour les vaches. »60 

 
 Comme les paysans ont appris à économiser depuis toujours, ils 
reprennent leurs habitudes de pénurie et se débrouillent. D’une certaine manière, 
cet état d’esprit leur est familier. Madame Emery poursuit : 
 

« Et puis à la campagne, on avait l’habitude de ne rien jeter car on faisait tout 
resservir, alors quand la guerre est arrivée on était bien content d’aller ouvrir les 
greniers. Il y en a qui ont teint des draps pour faire des vêtements, même pour faire des 
pantalons, car les restrictions étaient sévères, il fallait des tickets qui étaient 
proportionnels à l’âge et à la profession. Et ces restrictions ont duré encore plusieurs 
années après la guerre. » 
 
Louise Vuaillat, qui a aussi connu cette époque, ajoute : 
 
« Je ne vois pas la différence avec ce qu’avait été notre vie d’autrefois car on avait 
appris à économiser depuis toujours. Et j’ai continué après la guerre. Mes gamins 
n’ont pas eu un pull-over que je n’aie tricoté deux fois. »61 
 

 Pourtant, la différence existe. Pendant toute leur enfance, ces jeunes 
adultes ont souffert de l’intransigeance parentale relative aux travaux de la 
ferme, à ces tâches innombrables qui ont mobilisé leurs forces vives et gâché 
leur enfance. Avec la guerre, ce ne sont plus les parents qui imposent ces 
restrictions mais le gouvernement de collaboration et l’occupant allemand. Ce 
n’est plus la famille qui exploite le travail des plus jeunes, mais l’ennemi. La 
servitude vécue par l’enfant dans sa relation aux parents acquiert ainsi une sorte 
de justification, presque une raison d’être : « On était bien content d’aller ouvrir 
les greniers. ». Les sentiments d’exploitation et d’injustice, refoulés depuis 
l’enfance, trouvent maintenant un exutoire dans le présent de la guerre et dans la 
servitude imposée par l’ennemi. Inconsciemment, ce dernier est investi d’une 
colère qui ne peut s’exprimer aux parents. René Grosgurin, qui avait vingt-neuf 
ans en 1939, explique comment il voyait les choses : 
 

« La réquisition c’était pour nourrir les Allemands, mais peut-être bien qu’ils en 
emmenaient aussi en Allemagne ? Il paraît qu’Hitler aurait dit aux troupes 
d’occupation : “Prenez tout ce que vous pouvez aux Français, ils se débrouilleront bien 
toujours, ne vous en faites pas pour eux !” Alors, moi j’essayais d’acheter des bêtes en 

                                         
60Maria Emery, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160. 
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zone libre - puisqu’elles n’étaient pas réquisitionnées pour vendre de la viande sans 
ticket. Je les passais la nuit par la montagne. »62 

 
 En février 1943, lorsque le décret Laval ordonne aux classes 40 et 42 de 
partir en Allemagne pour le Service du travail obligatoire (S.T.O.), les 
campagnes sont une nouvelle fois privées de leurs hommes. Pour les enfants de 
la région, le bilan de la collaboration française avec l’Allemagne nazie 
s’apparente désormais à un long calvaire : c’est le douloureux revécu des 
privations subies par les générations précédentes, infligées au nom des « valeurs 
d’ordre » qui ont porté le gouvernement Pétain au pouvoir. 
 L’enjeu inconscient et profond, c’est la joie de l’enfant qui naît à la vie et 
jouit spontanément de celle-ci dans une mesure telle, que ses géniteurs s’en 
trouvent terriblement irrités. Qui, dans son enfance, n’a pas entendu ces mots 
dévastateurs : « Il leur faudrait une bonne guerre ! » Confrontés à cette vie 
jaillissante, les adultes meurtris s’en prennent à leurs enfants et cassent cette joie 
dont ils ne jouissent plus, avec une volonté communément justifiée de continuer 
à refouler la souffrance qui affleure. Une enfant de la Première guerre résume 
cette amertume : 
 

« On n’a pas eu d’enfance ! Quand ma mère nous voyait s’amuser et rire tous 
ensemble, elle nous disait : “Oh, vous pouvez bien rire mes sales gamines pendant que 
votre père est couché dans la boue des tranchées ! J’y repense souvent maintenant. »63 

 
 
L’enfant devant l’ennemi. 
 
 Durant la seconde guerre mondiale, le plateau de Retord fait partie de la 
zone dite « non occupée » par les troupes allemandes, jusqu’au 11 novembre 
1942. Dès cette date, le département est placé sous le contrôle de la police 
allemande, basée à Lyon. En décembre 1943 ont lieu les premières actions de 
répression dans les régions de montagne, refuge de la résistance. À Nantua, ville 
proche de Retord et siège de la résistance régionale, la kommandantur fait 
déporter vers les camps de concentration 150 hommes de 18 à 40 ans pour 
décourager le soutien de la population civile. La Milice française du 
gouvernement de Vichy procède également à quelques opérations à partir de mai 
1944. Une partie du département est libérée en juin 1944 par des éléments de la 
résistance, qui se rendent maîtres de la police, éliminent les collaborateurs de 
l’ennemi et proclament la IVe République. Pendant les vingt-deux mois que 

                                         
62René Grosgurin, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160. 
63Marcelle Chenavard, née en 1907, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 46. 
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dure l’occupation, l’oppression prend, dans l’Ain tout entier, un caractère 
dramatique.64  
 Pendant cette période troublée, Liliane et Maurice vivent retirés dans la 
ferme familiale de Narmont. Ils ont respectivement 4 ans et quelques mois 
lorsque débute l’occupation. Leurs parents ne peuvent rester étrangers au 
conflit : 
 

M: Mes parents ont souffert sur le plan politique. Vous savez, il y avait l’occupant 
d’un côté, et puis il y avait la résistance de l’autre. Mon père a manqué se faire fusiller. 
Il était pris entre deux feux. 
MA: Comment ça s’est passé ? 
L: C’est-à-dire qu’il y avait des gens qui louaient à Fontaine… 
M: Ils étaient du côté de l’occupant. Ça avait posé un problème. Les résistants ont 
reproché à mon père : comment ça se fait que vous louiez à des gens qui sont du côté 
de l’occupant. Il y a eu un conflit sérieux. On était arrivé à les calmer. Mais ils 
voulaient fusiller mon père sur le champ. 
MA: Et vous étiez présent ? 
M: Je me rappelle vaguement. Après on leur a donné à manger, un peu. Les résistants 
n’avaient pas de quoi. On a mangé à la maison et puis ça c’est tassé. Le conflit s’est 
tassé. 
 

 Quelles empreintes relationnelles un enfant garde-t-il de telles 
confrontations ? La notion d’ennemi est étrangère à sa nature. Sur la base de sa 
propre souffrance relationnelle, l’enfant s’imprègne du vécu émotionnel de ses 
proches. Puis, à travers le long apprentissage de la gestion de cette souffrance 
refoulée, il intègre l’idée que des rancœurs tenaces s’installent entre les êtres et 
finit par donner corps à un concept abstrait. 
 

Maurice poursuit : 
 
M: Il a manqué se faire fusiller une deuxième fois. L’occupant passait là-haut, il y 
avait des représailles. Il a juste eu le temps de se sauver, de se cacher derrière la 
maison. Ils ont tiré au fusil-mitrailleur, ils l’ont manqué. Liliane était toute seule avec 
la maman, toute petite, avec les Allemands, quoi. Ils n’ont pas été trop… Il y a eu une 
discussion. La mère leur a expliqué… 
L: C’est-à-dire, s’ils ne trouvaient pas d’armes. 
M: Ils ont fouillé la maison de fond en combles. Ils ont rien trouvé de suspect, quoi. 
L: Après le débarquement, c’est là que les Allemands ont été le plus dur. C’est là où la 
résistance a le plus foncé. Alors là, il y avait des représailles. Qu’est-ce que vous 
voulez, les résistants se tenaient par le bois. Eux attendaient et les Allemands 
avançaient. C’était le maquis. Peu après, à la fin de la guerre, comme les résistants 

                                         
64Lire Oyonnax  / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de l’ombre…, supplément gratuit au 
Progrès, 11.11.1993. 



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre 

 
 

 
- 46 - 

étaient vainqueurs, il y a eu des vengeances terribles. Tous ceux qui avaient été 
collaborateurs des Allemands… 

 
 Trop jeunes pour prendre un parti contre l’autre, otages d’un conflit 
d’adultes qu’ils ne pouvaient fuir, Liliane et Maurice ont finit par penser qu’il 
valait mieux rester sages et ne rien dire. Comme l’enfant fait le mort quand la 
colère parentale se décharge sur lui. Ils précisent leur réaction : 
 

L: Les gens ne savaient pas de quel côté se tourner. Si vous vous tourniez d’un côté, 
c’était les autres qui vous… Fallait vraiment rien dire… Rien s’occuper… 
M: Rien dire, se tenir à carreau et puis c’est tout. Et puis ça passait… 
 

 Mais la souffrance refoulée dans ces instants ne s’oublie pas. Son impact 
émotionnel marquera de terreur le regard que les enfants porteront sur la vie, sur 
le monde et sur leurs propres enfants, s’ils en ont. Un autre témoin de cette 
période dramatique de l’histoire, auteure de nombreux livres sur la région, 
précise ce qu’elle vécut, enfant, dans ce tourbillon d’émotions :  
 

« Oh, quelle triste période que celle de l’occupation ! L’enfant que j’étais vivait les 
cauchemars et les peurs des adultes. Elles me viennent encore ces images que j’aurais 
voulues occulter à tout jamais : le side-car de la patrouille allemande, le bruit des 
bottes au pas de l’oie, le car des otages, les avions qui vont bombarder Turin et le ciel 
tout rouge derrière le Mont-Blanc, la peur de l’arrestation de mon père. Et tout ce que 
je devinais quand mes parents parlaient à demi-mots des horreurs de la guerre. »65 

 
 D’autres jeunes sont directement confrontés à cette horreur, et marqués à 
jamais par l’anéantissement de leur famille, de leur logis. La figure de l’ennemi 
est alors irrémédiablement fixée sur l’Allemand et son Führer Hitler, dessinant 
précocement dans les têtes les contours de la géopolitique européenne d’après-
guerre. Ginette Chappaz, qui venait d’avoir vingt ans, raconte comment elle 
vécut l’arrestation de son père, au printemps 1944, tandis que la pression 
exercée par les maquisards sur l’armée d’occupation se faisait plus forte : 
 

« Tout d’un coup, on s’est vu entouré de mitraillettes ! Des S.S. partout ! Ils 
encerclaient la maison, nous poussaient pour nous faire entrer. On était terrorisé ! On 
ne disait rien, mais on avait toutes la même idée : ils vont nous brûler dans la maison ! 
(…) Quand les Allemands nous avaient demandé de les suivre, maman avait voulu 
aller chercher un vêtement dans sa chambre, alors un S.S. l’avait suivie en lui plaquant 
le revolver dans le dos. Je criais : “Ne tuez pas ma maman, ne tuez pas ma 
maman ! »66 

                                         
65Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 218. 
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 Elle n’oubliera jamais ce soldat qui portait une tête de mort sur sa 
casquette et qui lui avait dit en détachant les mots : « Votre frère a tué deux 
Allemands, ils avaient leur mère en Allemagne. »  Est-ce donc pour cela qu’ils 
emmenaient son père ? Le lendemain, ils étaient revenus, mitraillette au poing 
comme s’ils partaient à l’assaut. Ils avaient emmené le bétail et réquisitionné les 
voisins pour enlever le foin de la grange. Ils voulaient mettre le feu à toute la 
maison, mais firent finalement exploser des grenades à l’intérieur. Ginette et sa 
mère purent constater le désastre une semaine plus tard. Écoutons les sentiments 
qui montent en elles dans de telles circonstances :  

 
« Alors, là, on avait pu constater le désastre ! Tout était saccagé : plus d’escaliers, 
plus de cloisons, plus de cuisinière, les meubles cassés, les matelas éventrés, plus de 
vaisselle, plus de linge, plus de vêtements, plus de vin à la cave ! Et puis plus un sou. 
On n’avait plus rien du tout ! On était anéanti ! »67 

 
 
Revécu traumatique. 
 
 Les rapports humains remis en scène dans le cadre d’un conflit militaire 
sont atroces. La situation exceptionnelle de la guerre permet de légitimer les 
mises en actes les plus brutales parce que les règles élémentaires de la vie en 
commun, véritables garde-fous qui structurent les relations humaines en temps 
normal, ont volé en éclats. Hommes, femmes et enfants, touchés au cœur de 
leurs souffrances les plus profondes, perdent pieds sous l’effet de traumatismes 
réitérés. 
 Pour venger les mères de leurs camarades tombés sous le feu des 
maquisards, de jeunes Allemands n’hésitent pas à déverser leur haine contre 
d’autres femmes en détruisant leur foyer. Inconsciemment, c’est à leur propre 
mère qu’ils en veulent, à l’insécurité de leur propre foyer et à celle - 
déterminante - du ventre dans lequel ils ont grandi. Plusieurs auteurs ont mis en 
évidence la cruauté de l’éducation germanique autour de 1900, alors que les 
enfants étaient considérés comme des « bouches inutiles » et des « petits 
merdeux ».68 L’un d’entre eux conclut que « nulle part en Europe occidentale 
les besoins des enfants ne furent aussi dramatiquement négligés qu’en 
Allemagne » où « la mortalité infantile, les châtiments corporels, les cruautés 
envers les enfants, l’exploitation de leur force de travail et la relation élève-

                                         
67Ibid., p. 221. 
68La plupart d’entre elles, basées sur des sources de première main, ont été faites par des psychohistoriens de la 
Deutsche Gesellschaft für psychohistorische Forschung, la branche allemande de l’Institute for Psychohistory, 
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enseignant » étaient si brutaux que l’auteur se sent de devoir s’excuser de 
n’avoir pu montrer l’éducation germanique sous un jour plus favorable « parce 
qu’il n’y avait pas de jour plus favorable. »69 Rendus ivres par l’émergence 
collective de cette haine non reconnue, les jeunes S.S. se sentent justifiés de 
rejouer leurs traumatismes sur les victimes qu’ils choisissent sous l’impulsion 
de leurs chefs. 
 Au printemps 1944, Klaus Barbie était à la Kommandantur de Gex (Ain). 
C’est vraisemblablement lui qui ordonna l’arrestation du père de Ginette 
Chappaz le 8 avril, veille de Pâques, avec trois autres hommes soupçonnés 
d’appartenir au maquis. En fin d’après-midi, après un rapide interrogatoire, 
Louis Chappaz, Maurice Prodon, Aimé Tavernier et un inconnu furent fusillés à 
Badian où se dresse aujourd’hui un monument à leur mémoire. Lucienne 
Prodon, femme de Maurice, se souvient de l’officier S.S. venu arrêter son mari 
dans la matinée, pour ses activités soi-disant communistes :  
 

« Je revois encore le regard d’acier de cet officier. Lors du procès de Klaus Barbie, 
que j’ai suivi à la télévision, j’ai eu l’impression d’avoir déjà rencontré ces yeux là… 
»70 

 
 Lorsque Maurice Prodon et Aimé Tavernier furent arrêtés, il était midi et 
tout le monde était à table. Tout à coup, cinq S.S. font irruption dans la salle à 
manger en hurlant : « Vous communistes ! » Lucienne Prodon explique encore : 
 

« Ils tournent dans la pièce et découvrent la carte de l’Europe épinglée au mur, avec 
des punaises marquant la ligne du front de Russie, et cela les excite encore plus. 
Maurice et Aimé doivent sortir sans même prendre un vêtement et sont conduits au 
car. »71 

 
 Ce regard d’acier qui glace le sang, cette volonté farouche de sélectionner 
arbitrairement des éléments de preuve qui puissent attester d’une conduite 
coupable, enfin cette détermination à conduire le rituel de sacrifice jusqu’à 
l’anéantissement de la vie, tous ces éléments font partie d’une tragédie que 
chaque enfant a profondément refoulée dans sa mémoire inconsciente. C’est 
même le cœur de l’expérience traumatique vécue par chaque être, dans les 
moments où sa force vitale est submergée par le désir infanticide de ses propres 
parents. Dans de telles circonstances, la vérité de l’enfant, sa joie de vivre et son 
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70Lucienne Prodon, citée par Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 229. 
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amour viennent heurter de plein fouet la souffrance refoulée des adultes qui, 
compulsivement, le rendent responsable d’un vécu générationnel non reconnu. 
Sous l’impulsion de ce transfert, les rôles se renversent : l’enfant incarne alors la 
folie meurtrière mise en actes par ses grands-parents sur ses parents, alors 
enfants, et doit être compulsivement puni, banni ou tué. 
 Aux yeux des Allemands, les « communistes » représentaient, avec les 
Juifs, ce qu’il y avait de plus méprisable ici-bas. Ils étaient considérés comme 
responsables de la déliquescence supposée de la République de Weimar et leur 
anéantissement devait garantir un retour aux « valeurs d’ordre » inspirées par le 
fantasme nazi. Avec la complaisance des autorités françaises, l’armée 
d’occupation installa en France une structure dictatoriale correspondant à ce 
dessein : centres de commandements régionaux, mise en place d’un réseau de 
collaborateurs et d’informateurs locaux, enfin actions militaires brutales 
destinées à réactiver la terreur dans la population. À l’image de l’enfant, le 
« communiste » représentait une menace pour la structure hiérarchique établie 
par l’autorité toute puissante du père et devait, dans cette logique démente, être 
exterminé sans pitié. C’est pourquoi la seule présence d’une carte de l’Europe 
sur le mur des Prodon, avec la ligne du front de Russie, suffisait à confirmer 
l’anxiété des S.S. : ils étaient face au Mal incarné, celui que leurs propres 
parents avaient cherché à éradiquer en eux. Dans la transe collective provoquée 
par la guerre, les soldats - parfois encore adolescents - se sentaient légitimes de 
passer à l’acte parce qu’ils étaient maintenant identifiés à ceux qui avaient été 
leurs bourreaux. 
 
 
Coexister avec l’ennemi. 
 
 Un aspect de l’occupation est, aujourd’hui encore, difficile à aborder. Il 
s’agit des tensions occasionnées au sein de la population française par 
l’existence d’a priori divergents, souvent inconciliables, face à l’occupant 
allemand. Liliane et Maurice expliquent la situation : 
 

M: Les Français parfois sont divisés, pour des questions d’intérêts ou des questions 
comme ça. 
L: Qu’est-ce que vous voulez. Pétain avait fait un pacte avec l’Allemagne. Et il y en a 
qui étaient plus ou moins engagés avec les Allemands. Pour certains, c’était pour le 
commerce. Pour d’autres, c’était plus méchant, plus vicieux. On ne peut pas juger… 
Mais quand le maquis s’est senti vainqueur… 
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M: A Bourg72, les commerçants étaient plutôt du côté des Allemands, pour faire 
tourner leur commerce. 

 
 Mais l’origine de cette complaisance est plus profondément ancrée dans 
l’inconscient collectif français. Pour une partie de la population, regroupée 
derrière le gouvernement Pétain, l’Allemagne et le chancelier Hitler représentent 
une porte de salut face à la menace bolchévique concrétisée quelques années 
plus tôt par la montée du gouvernement du Front populaire de Léon Blum. Dans 
son allocution radiodiffusée du 20 juin 1940, le Maréchal avait dit à la nation : 
 

« Depuis la victoire [de 1918], l’esprit de jouissance l’a emporté sur l’esprit de 
sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner l’effort, on 
rencontre aujourd’hui le malheur. Soyez à mes côtés, le combat reste le même. Il s’agit 
de la France, de son sol, de ses fils. »  

 
 À ce moment, l’octogénaire qui venait d’être propulsé à la tête de l’État 
français était revêtu d’un prestige sans égal. Un mois plus tôt, le « vainqueur de 
Verdun » avait été appelé au gouvernement par le président du Conseil Paul 
Reynaud, qui avait affirmé à ses concitoyens : « Le maréchal Pétain est 
désormais à mes côtés, mettant toute sa sagesse et toute sa force au service du 
pays ; il y restera jusqu’à la victoire. »73 Pourtant, derrière une façade 
patriotique, le Maréchal cachait une admiration sans bornes pour les « valeurs 
d’ordre » que symbolisait le chancelier allemand. En 1936, la victoire électorale 
du Front populaire avait provoqué un formidable espoir de changements sociaux 
mais avait aussi accru les angoisses et la colère des possédants. Pour ces 
derniers, l’Allemagne - l’ancien ennemi - avait pris un visage amical pour avoir 
su repousser le bolchévisme. Ils trouvèrent auprès du maréchal Pétain une figure 
paternelle rassurante parce que lui aussi aimait l’ordre et serait - selon ses 
propres termes - l’homme qui « expie les péchés du Front populaire ».74 Ainsi, 
pendant de nombreux mois, les maquisards de la Résistance furent identifiés à 
des terroristes au sein même de la population française. Liliane confirme cette 
impression : 
 

L: Vous savez, vous avez toujours des gens qui se tiennent beaucoup à la politique. 
Qui s’entraînent, qui ont des idées. Certains étaient pour les Allemands et soutenaient 

                                         
72La ville de Bourg-en-Bresse, comme la plus grande partie du département de l’Ain, est occupée dès le mois de 
novembre 1942. 
73Déclaration du 18 mai 1940, alors que les troupes allemandes sont aux portes de Paris. 
74Pour une analyse psychohistorique de cette période, lire Marc-André Cotton, Pourquoi Pétain renversa la 
République, www.regardconscient.net/archives/0108petain.html. 
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Pétain. Et puis les autres. En ce temps-là, tous ceux qui étaient dans le maquis étaient 
mal vus. Ils disaient que c’était la classe… 
MA: Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
L: C’était une classe… Tous ceux qui vont dans le maquis, tout juste si c’était pas des 
voyous, quoi. 
MA: Un peu des terroristes ? 
M: Oui. Beaucoup étaient dans le maquis pour éviter les travaux obligatoires qui 
étaient en Allemagne. 

 
 Pourtant, au plus sombre de la guerre, alors que la France est totalement 
occupée, que la presse est censurée et que les exactions allemandes s’intensifient 
dans la région, le maquis de l’Ain éclaire le pays d’une folle lueur d’espoir. Le 
11 novembre 1943, date anniversaire de l’occupation de la zone dite « libre » 
par l’armée allemande, cent trente hommes quittent l’ombre des maquis et font 
mouvement, par groupes de dix ou vingt, vers la cluse de Nantua puis vers 
Oyonnax. Au péril de leur vie, à visage découvert et coiffés d’un large béret, ils 
défilent, armés, dans les rues de cette ville, devant les habitants médusés qui 
n’osent croire à l’incroyable audace. Le 14 décembre, en guise de représailles, la 
kommandantur fait déporter 150 hommes de Nantua entre 18 et 40 ans, dans le 
but d’obtenir le rejet unanime d’une action de résistance. Le préfet de l’Ain, en 
fonctionnaire zélé respectueux de l’ordre vichyste, constate alors « qu’à la suite 
de mesures extrêmement graves, la population de Nantua et d’Oyonnax semble 
complètement consternée. Il ne semble pas que des réactions de sa part soient à 
redouter… »75 
 Liliane et Maurice tentent d’expliquer comment, en dépit - ou du fait - de 
cette répression aveugle, le vent s’est, peu à peu, mis à tourner : 
 

L: Le monde était partagé. Les gens ont bien reconnu qu’il y avait dans le fascisme de 
grosses erreurs. Voyez comme ça tourne vite. Ils ont bien reconnu qu’ils avaient tort 
d’être avec les Allemands. C’était quand même totalitaire. Ils ont fait disparaître des 
gens dans les camps, c’était incroyable. Ils ont fait du mal. 
M: Il y aurait eu beaucoup moins de mal si personne ne s’était dénoncé. 
MA: Lorsque les gens souffrent, ils cherchent des responsables. 
L: Et puis il y a des instigateurs. Des entraîneurs. Parmi les miliciens, certains étaient 
fanatiques ! Hitler, c’était un Dieu ! Il y avait les fanatiques. (…) 
L: Les Allemands ont fait de grosses représailles. 
M: Le beau-frère d’un oncle avait seize ans. Il a été fusillé comme un… 
L: Lui était dans le maquis. 
M:Ils étaient un peu soupçonnés, soupçonnés d’être dans le maquis, soupçonnés ! 

                                         
75Lire Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de l’ombre…, supplément gratuit au 
Progrès, 11.11.1993. 
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L: Des fois, ils se vendaient les uns les autres. Les gens avaient faim, qu’est-ce que 
vous voulez. Il y avait une misère en ville. Il y avait le marché noir. 

 
 Ce sont deux conceptions du monde qui s’affrontent dans une lutte sans 
merci. L’une est fondée sur un ordre patriarcal terrorisant, mais qui rassure ceux 
qui l’ont connu dans leur enfance. L’autre prend corps dans l’émergence de 
valeurs nouvelles, qui impliquent une remise en question de l’ordre ancien. La 
fracture est totale, l’enjeu fondamental. Avec l’évolution du conflit mondial, on 
assiste à une polarisation de cet antagonisme jusque dans les familles. Sous la 
terreur et dans l’espoir d’échapper eux-mêmes à la répression, des voisins 
dénoncent leurs proches comme ils étaient pressés de le faire, jadis enfants, sous 
l’emprise de la terreur parentale. D’autres bénéficient d’une protection suspecte, 
ravivant ainsi des rancœurs qui perdureront au delà de la guerre.  
 Lucienne Prodon explique encore les circonstances qui ont précédé 
l’arrestation et l’assassinat de son mari Maurice, en avril 1944 : 
 

« Pourquoi ces représailles ? Une réponse aux provocations ? Une dénonciation ? 
Pourquoi ai-je été épargnée ? J’aurais pu être déportée moi aussi ! Les Allemands 
cantonnés à St-Jean avaient connaissance de notre hostilité envers l’occupant, 
ouvertement manifesté par Charles [frère de Maurice Prodon]. Peut-être aussi de son 
activité clandestine concernant les passages en Suisse ? Ou d’autres raisons que l’on 
ne saura jamais. Il est vrai que l’on manquait de prudence lorsqu’on accueillait des 
gens pour les faire passer en Suisse. Je me souviens d’un homme venant de Bellegarde 
qui était russe. Peut-être un agent de renseignements. Et puis de Raphaël, son père 
était suisse, sa mère espagnole, il se sauvait sans doute d’Espagne. Il était resté 
plusieurs jours chez nous parce qu’il avait neigé. On lui avait prêté des skis et il allait 
skier dans les prés derrière le château ! 
 On était des jeunes passionnés enthousiastes, on ne réfléchissait pas beaucoup 
aux dangers et on n’avait pas connaissance de toutes les atrocités qui 
s’accomplissaient. Et puis on devait être surveillés, espionnés peut-être ? 
 Je me souviens du jour où mon père, qui était venu au château, avait surpris 
Charles discutant dans le couloir avec un homme de Thoiry que l’on connaissait bien, 
et un inconnu. Mon père en rentrant, avait dit à ma mère : “Il y a un Allemand en civil 
au château, j’en suis sûr !” C’était peu de temps avant l’arrestation… » 

 
 Dans cette zone frontalière de l’Ain et du Jura, plusieurs maisons 
appartiennent à des Suisses. Ces derniers ont un statut particulier aux yeux de 
l’occupant. Aux fuyards, on conseille de trouver refuge auprès d’une famille 
d’origine suisse, moins exposée à la furie allemande. En cas de représailles, les 
autorités allemandes ont ordre de ne pas endommager les propriétés suisses sur 
la porte desquelles le propriétaire devait épingler un certificat du Consulat 
Suisse. Ainsi, quand le foyer des Chappaz fut anéanti, les Allemands voulaient 
mettre le feu à la maison. Mais lorsqu’ils apprirent qu’elle était mitoyenne avec 
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celle d’un Suisse, ils n’ont pas osé la brûler ni la faire sauter de peur 
d’endommager celle d’à côté. Cette protection consulaire implique des liens, 
officiels mais discrets, entre le gouvernement suisse de l’époque et le haut 
commandement nazi. Jeanne Bonjour, qui habitait à quelques centaines de 
mètres de la frontière suisse, raconte :  
 

« On habitait en face du château de Prévessin qui appartenait à des Suisses. Ils avaient 
donc affiché le panneau du Consulat qui était, théoriquement, une protection. Mais 
quand Barbie et les chefs venaient y faire la fête, ils l’enlevaient et restaient là 
plusieurs jours se servant de tout. La femme du régisseur, qui était amie avec ma mère, 
nous racontait qu’elle devait tout nettoyer et remettre en ordre après leur passage. »76 

 
 Même si des personnes d’origine suisse ont su tirer parti de cette 
protection pour alléger le fardeau de leurs proches, elles l’ont fait en dépit d’une 
situation d’exception que beaucoup percevaient comme une criante injustice. 
Cette souffrance non reconnue s’est plus tard ajoutée au contentieux historique 
existant entre Français et Suisses, autour de leur frontière commune. 
 D’autres familles sont régulièrement en contact avec l’occupant, parce 
que leur situation professionnelle les y oblige. Madeleine Demornex travaillait 
avec son mari Joseph - mobilisé en 1939 - dans un hôtel-restaurant tenu par ses 
beaux-parents. Au retour de ce dernier, l’hôtel est occupé par les Allemands. Le 
couple s’installe dans la maison voisine et aménage une salle de café. À 
l’automne 1943, Joseph est arrêté et déporté en camp de concentration. 
Madeleine raconte l’angoisse vécue dans cette situation intenable : 
 

« Il fallait bien survivre, j’avais mes deux petites filles à élever ! Je servais à boire, je 
prenais trois ou quatre pensionnaires. Mes beaux-parents qui habitaient à côté 
m’aidaient comme ils pouvaient. (…) Oh, c’était l’horreur ! Moi je priais, je faisais 
prier les petites. Une amie de Thoiry dont le frère avait été emmené lui aussi était 
venue me voir : “Je connais une voyante à Lancrans, viens avec moi, on va aller la 
consulter.” Elle lui avait dit : “Votre frère est dans un état lamentable.” Et à moi : 
“Qu’est-ce qu’on a donc fait à votre mari ?” J’étais revenue dans tous mes états et je 
me disais : “Comment peut-il résister ?” Mes enfants vivaient eux aussi mon angoisse, 
ma petite Bernadette s’arrachait les cheveux après avoir arraché tous les poils de ses 
ours en peluche. J’avais demandé à un Allemand de l’hôtel qui était coiffeur, s’il 
voulait lui couper les cheveux. Il m’avait redonné ma gamine avec la tête rasée ! Oh, 
quand j’y pense ! »77 

  
 À la fin de la guerre, quand la présidente de la Croix-Rouge téléphone à 
Madeleine pour lui dire de venir chercher chez elle son mari, miraculeusement 
                                         
76Jeanne Bonjour, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 166. 
77Madeleine Demornex, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 282. 
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réchappé des camps, ces dernières heures lui paraissent aussi longues que les 
dix-huit mois d’attente qu’elle vient de vivre. Immobiles dans le salon où elles 
attendent, ses deux filles sont pétrifiées. Leur père ne ressemble pas à la photo 
que leur mère leur montrait tous les soirs, lorsqu’elles faisaient leur prière. 
Bernadette, la plus jeune, ne veut pas l’embrasser : « Il n’est pas beau mon 
papa ! » Non, leur père n’est pas beau à voir, à peine remis du typhus, le teint 
jaune, la peau boursouflée et le crâne rasé, dans un horrible pyjama rayé bleu et 
blanc78. Et dans la tourmente émotionnelle qui accompagne le retour du rescapé, 
comme avant et pendant la durée du conflit, il n’y a pas d’espace pour accueillir 
ce miroir qu’est l’enfant. 
 
 
La descente aux enfers. 
 
 À l’approche de la libération, l’armée d’occupation multiplie les actions 
de répression. Dans cette région frontalière, quand viennent les derniers jours de 
la présence allemande, des villages sont incendiés et vivent de véritables 
tragédies : prises d’otages, tortures et exécutions sommaires se multiplient. 
Maurice confirme : « Du côté de Châlon, de Blédoux, c’était mauvais. Ils 
brûlaient la moitié des villages. »  
 Le village de Léaz est situé à côté du Fort de l’Écluse, porte d’entrée 
stratégique du pays de Gex. Il s’est trouvé aux premières loges lors du repli 
allemand vers le Jura, en juin 1944. Antoinette Daiguemorte avait vingt-quatre 
ans à l’époque. Elle a vécu des heures d’angoisse, prisonnière dans sa propre 
maison, avec ses deux enfants de dix-sept mois et sept mois, sous la garde de 
soldats allemands. Elle raconte : 
 

« Ma belle-mère, qui habitait à côté de chez nous, reçoit une grenade dans sa chambre 
à coucher, elle arrive vers moi affolée. À ce moment-là, les Allemands entrent chez 
moi en criant : “Vous terroriste, vous famille terroriste.” Ils avaient été bien 
renseignés ! Ils m’ont demandé où était mon mari en me secouant par le bras. Je leur ai 
répondu que je ne le savais pas. Alors ils me giflèrent en répétant : “Maquis… Maquis, 
terroristes.” Ils m’ont dit en me mettant le canon de la baïonnette sous le nez : “Vous 
punie à sa place ! »79 

 
 La tragédie qui a lieu rappelle l’intensité dramatique de ces scènes 
domestiques au cours desquelles des générations d’enfants furent humiliés, 
giflés, menacés, punis pour un comportement jugé coupable, au lieu d’être 

                                         
78D’après A.-M. Prodon, op. cit., p. 284. 
79Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 250. 
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simplement accueillis dans leur vécu. Dans sa fureur légitimée contre l’enfant, 
l’adulte inconscient ne réalise pas la formidable terreur qu’il installe dans son 
jeune esprit. Une terreur, refoulée au plus profond de son être, qui perdure avec 
l’âge et sera remise en scène d’une manière ou d’une autre, à travers d’horribles 
scénarios. Dans l’instant, les deux petits garçons d’Antoinette assistent à la 
scène, ainsi que sa jeune sœur. Antoinette poursuit : 
 

« Ma petite sœur de douze ans se trouvait là, je lui ai mis l’aîné de mes enfants dans 
les bras en lui disant : “Descends-le chez mes beaux-parents car je crois bien qu’ils 
vont m’embarquer, et tu leur diras qu’ils s’occupent de lui. Les Allemands 
continuaient à me secouer en me disant : “Vous, terroriste, vous, à sa place.” Alors, ils 
m’ont gardée dans la maison avec mon petit de sept mois. À un certain moment 
d’autres soldats sont arrivés, des gamins de seize ans de la jeunesse hitlérienne. Ils me 
couraient après : “Vous Madame… une heure… une heure !” Je criais. Ma belle-mère 
a entendu depuis sa maison. Elle a alerté le maire, qui arrivait sur les lieux : “Je ne sais 
pas ce qui arrive à ma belle-fille ?” Alors, il est venu avec un gradé allemand qui a fait 
sortir les jeunes. Et depuis ce moment là, je suis restée seule avec un soldat qui me 
gardait, jusqu’au moment où ils nous ont tous réunis sur la place du village, derrière le 
lavoir. » 

 
 Dans la folie de la débâcle, les traumatismes les plus précoces refont 
surface, prennent possession des êtres et se rejouent. Des rumeurs circulent dans 
la population, à propos de « toutes ces vilaines choses qui se passent vis-à-vis 
des femmes enceintes. »80 Ici, de jeunes Allemands - qu’on voyait boire à goulot 
des litres d’eau-de-vie volés dans les caves - cherchent compulsivement à 
infliger à une jeune mère et à son bébé la haine et le rejet qu’ils ont subis de leur 
propre mère. La seule vision d’une présence maternelle - qu’ils n’ont pas eue - 
leur est insupportable. Ils veulent la posséder et en jouir, autant que l’humilier. 
Des études cliniques ont montré combien la personnalité des criminels sexuels 
était déterminée par les humiliations et souvent les abus à caractère sexuel subis 
dans l’enfance. Les fantasmes du violeur sont axés sur la domination de la 
femme et le passage à l’acte est déclenché par des flash-backs qui renvoient à 
des scènes d’humiliation précoces. Un violeur récidiviste explique : « Je voulais 
faire tomber cette femme de son piédestal, et pensais que le viol était la pire des 
choses que je puisse lui faire. »81 
 Telle est l’énergie refoulée qui préside aux exactions commises contre les 
femmes. Pour saisir comment se met en place le rejouement de ces souffrances 

                                         
80Lire A.-M. Prodon, op. cit., p. 267. 
81Lire Lloyd deMause, War as Righteous Rape and Purification, The Journal of Psychohistory Vol. 27 (2000), 
p. 400. 
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primaires, écoutons encore Antoinette qui poursuit, tandis que la tension 
dramatique s’est un peu apaisée : 
 

« Le petit était couché dans le landau et je tenais le plus grand dans mes bras. Trois 
Allemands dormaient dans mon lit dans la chambre à côté et une sentinelle nous 
gardait sur la porte. Un moment il me dit : “Triste guerre Madame, triste guerre !” 
Celui-ci ne m’effrayait pas. C’est à lui que j’ai demandé un pot de lait quand mon 
bébé pleurait. Je lui donnais bien à téter à mon petit, mais comme je ne mangeais pas, 
il ne pouvait rien prendre. Alors, quand des soldats sont arrivés avec un seau de lait 
qu’ils avaient tiré à la vache de ma belle-mère, j’ai tendu un pot à la sentinelle et il l’a 
rempli de lait. Mais quand le gradé a vu ça, il a pris le pot et l’a lancé sur le tas de 
fumier qui était de l’autre côté de la route ! Ensuite, il s’est lavé les pieds dans le seau 
de lait ! »82 

 
 Avec la débâcle et à mesure que l’anxiété augmente chez l’occupant, la 
folie destructrice des Allemands révèle son origine traumatique. L’enjeu de la 
violence allemande, c’est la présence maternelle et la nourriture de l’enfant. 
C’est la couche et le sein de la mère, dont on convoite symboliquement la 
richesse à travers l’occupation des foyers, les pillages et la confiscation 
compulsive des récoltes. En Allemagne, au moins jusqu’à la fin du XIXème 
siècle, on pensait que les bébés n’avaient pas d’âme avant six semaines et les 
infanticides - considéré comme des avortements tardifs - étaient pratiqués d’une 
manière particulièrement cruelle, en écrasant la tête du nouveau né comme on 
tuait les poulets.83 Même si l’enfant était gardé en vie, il était facilement négligé 
et mal nourri, les mères refusant d’allaiter leurs bébés. À cette époque, les taux 
de mortalité infantile en Allemagne étaient les plus élevés d’Europe et 
atteignaient un incroyable 58 % en Bavière.84 
 À l’endroit - géographique - du Fort de l’Écluse où subsiste aujourd’hui 
un ouvrage militaire, ce 19 août 1944, les troupes d’occupation revivent 
collectivement l’éjection traumatique du ventre de leur mère. En ce lieu précis, 
deux rochers abrupts surplombent une cluse où passe le Rhône, séparant le 
bassin de Genève - en amont - du reste du département de l’Ain et dessinant 
dans la chaîne montagneuse une étroite ouverture. C’est dans ce secteur 
qu’eurent lieu les derniers combats meurtriers précédant la retraite et que 
plusieurs villages furent brûlés en représailles. Le lendemain, les Allemands 

                                         
82Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 252. 
83Regina Schulte, Infanticide in Rural Bavaria in the Nineteenth Century, in Hans Medick and David Warren 
Sabean. Eds, Interest and Emotion : Essay on the Study of Family and Kinship. Cambridge University Press, 
1984, pp. 91 et 101. 
84Aurel Ende, op. cit., p. 252. 
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fileront par le pays de Gex vers le col de la Faucille, en direction de la frontière 
allemande. 
 Dans un ultime spasme de frustration furieuse, les Allemands s’en 
prennent aux communautés villageoises. Une mère d’Asserans raconte : 
 

« Un officier m’a demandé dans un français impeccable :  
 - On vient chercher votre fils, le terroriste au doigt coupé… 
 - Je ne sais pas où il est ! 
 - Alors on brûlera votre maison. 
 Ils ont lancé les grenades et notre maison a brûlé aussi. Tout était dedans, on n’a rien 
eu le temps de sortir, ni les bêtes ni rien du tout. »85 

 
 Andrée et Jeanine Goutry, d’Asserans également, étaient enfants à 
l’époque, elles ne pourront jamais oublier :  
 

« Ils étaient allés chez nos grands-parents. Ceux-ci étaient aux regains. Les Allemands 
ont dû croire qu’il y avait des terroristes dans la maison car ils donnaient des grands 
coups de crosse dans les fenêtres. Notre maman qui était très forte de caractère leur 
dit : “Ici, maison… papa… maman à moi !” Ils ont compris. Elle est vite allée détacher 
les bêtes à l’écurie. Ils l’ont suivie avec la mitraillette. Au fond de l’écurie, il y avait 
deux petits veaux et un pauvre cochon qui ne voulait pas sortir de son boiton. 
L’Allemand lui donnait de grands coups de crosse. (…) Après, ils ont mis l’allumette à 
la moisson qui venait d’être rentrée et tout a brûlé avec la maison. »86 

 
 L’acharnement contre certains prisonniers, soupçonnés d’appartenir au 
maquis, atteint alors un paroxysme. Un homme de Farges raconte : 
 

« On a passé la nuit couchés sur la paille. Mais Paul Mathieu n’était plus avec nous, 
les Allemands l’avaient gardé et on entendait qu’ils le torturaient. Ils le faisaient courir 
dans la rue, puis avec leur fusil ils l’entravaient pour le faire tomber, il devait se 
relever, ils le faisaient courir, ils le trempaient dans la fontaine… On l’entendait crier, 
c’était affreux. On a vécu le martyre de Paul. »87 

 
 Maurice Mathieu, le frère de Paul, est aussi emmené. Il est conduit et 
attaché avec le père d’Aimée et Jeanine Goutry à un camion stationné au milieu 
du village. Jeanine poursuit : 
 

« Il pleurait le papa. Il a demandé : “Est-ce que je peux embrasser mes petites filles ?” 
Nous deux on pleurait et on suppliait les Allemands : “Ne tuez pas notre papa, ne tuez 

                                         
85Cité par A.-M. Prodon, p. 257. 
86Andrée et Jeanine Goutry, citées par A.-M. Prodon, op. cit., p. 257. 
87Paul Mathieu est mort le lendemain, achevé par deux coups de feu allemands. Son corps fut retrouvé au pied 
d’un arbre, sous un râteau-faneur. 



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre 

 
 

 
- 58 - 

pas notre papa… “ Un soldat nous a dit : “Pas pleurer… petites filles… papa pas 
tué…“ Alors, ils les ont fait redescendre chez nous, toujours attachés ensemble avec 
leur ceinture. Ils ont lancé les grenades sur la maison, poussé Maurice dans l’écurie et 
renvoyé mon père : “Allez, raous !” En remontant vers nous - on était tous en haut du 
village - il a entendu un coup de feu… La maison a brûlé et Maurice avec. »88 

 
 Pour les gens de la région, l’enfer - dont les curés les avaient menacés 
pendant toute leur enfance - devient soudain terriblement réel. « Vous allez 
brrrûler vivants ! » avait prédit le Père Joux à Liliane, dans son monstrueux 
catéchisme. Devant l’indicible horreur, ils restent anéantis par l’injustice d’avoir 
été la cible de la violence ennemie. Ils ne peuvent faire de liens avec la violence 
des projections subies en tant qu’enfants, lorsque leurs parents les rendaient 
injustement responsables des souffrances familiales, que leurs enseignants les 
persuadaient faussement de leur ignorance crasse et que leurs guides spirituels 
les menaçaient ignoblement de damnation éternelle. Dans le déni des causes et 
de leurs conséquences, ils sont accablés par l’impuissance. Une villageoise, 
jeune mariée à l’époque témoigne encore de la destruction de la demeure de ses 
parents : 
 

« Les Allemands étaient derrière moi lorsque j’arrivais. Ils ont mis le feu à leur maison 
et tout a brûlé ! Mon père venait juste de rentrer son foin, sa moisson et tous les outils 
qu’il avait soigneusement rangés sous le hangar. Cette maison, il l’avait achetée et 
transformée d’année en année. Il avait fait des emprunts pour cela. Il finissait juste de 
rembourser ! Le soir, il voulait se jeter par la fenêtre, on a dû le surveiller la nuit. 
C’était encore plus terrible pour les vieux que pour nous ! »89 

 
 Dans la tourmente, les jeunes ne peuvent même plus percevoir qu’ils 
vivent eux aussi un grand traumatisme et qu’il serait important qu’ils puissent 
être accueillis dans leur détresse. Mais au lieu de cela, leur éducation les pousse 
à écouter et à réconforter leurs parents ou grands-parents, accablés de douleur. 
Ils prononcent alors des paroles apaisantes : 
 

« Maman, on est tous là, tant pis pour la maison puisqu’on est tous vivants ! »90 
 
 Dans ces circonstances dramatiques, comme chaque fois que les adultes 
sombrent dans les tréfonds de leurs souffrances, les enfants sont invités à 
compenser la force et la présence parentales dont leurs géniteurs ont tant 
manqué. De tout cœur, ils deviennent ainsi les parents de leurs propres parents 

                                         
88Jeanine Goutry, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258. 
89Clémence Fillon, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258. 
90Joseph, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 259. 
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dans une tentative désespérée de soulager la défaillance de leurs aïeuls. Plus tard 
dans leur vie, eux-mêmes accablés par des sentiments d’impuissance qu’ils ne 
pourront mettre en lien avec leur enfance, avec le vécu de la guerre et le soutien 
non reconnu qu’ils ont apporté à leurs proches, ils connaîtront des symptômes 
dépressifs et solliciteront à leur tour leurs enfants. Ainsi, sous la pression 
constante d’une dynamique inconsciente de libération, les souffrances refoulées 
se frayent-elles - à travers les rejouements - un chemin vers la reconnaissance de 
leurs causes et la pleine conscience de l’amour humain. 
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Épilogue 
 
 
 

 
Avec les années d’après-guerre, un vent nouveau souffle dans les campagnes. Il 
semble désormais possible de s’exprimer enfin et de se faire entendre. On veut 
croire que les nouvelles techniques qui viennent moderniser le quotidien paysan 
permettront d’oublier le vécu du conflit. Dans l’euphorie d’être délivré d’un très 
grand poids, chacun voudrait tourner la page. La jeunesse rurale place désormais 
ses espoirs dans l’idée de Progrès.  

Dans tous le pays, des jeunes issus de l’exploitation familiale prennent 
conscience des conditions dans lesquelles ils vivent et se regroupent au sein 
d’un mouvement d’Église : les Jeunesses Agricoles Catholiques (JAC). Ils 
préconisent d’autres valeurs que celles des générations précédentes et veulent 
transformer la société rurale. Au prix d’efforts tenaces, grâce aux machines qui 
font leur apparition et dans le respect de l’amour filial envers Dieu, hommes et 
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femmes pensent pouvoir jouir d’un âge nouveau, fait de liberté dans le travail et 
de reconnaissance mutuelle. 
 C’est le sens des paroles de ce chant, une composition originale que les 
jeunes fidèles entonnaient lors de certaines célébrations données désormais en 
français : 
 

Marchons vers l’Avenir91 
 
Plus de timides silences ! 
Affirmons notre force aujourd’hui ! Hardi ! 
Dans nos villages de France, 
Où les cœurs paraissaient endormis, 
Qui va demain réveiller le pays ! 
 
Refrain 
 
Tous unis dans l’effort tenace, 
Jeunes ruraux marchons vers l’avenir, 
Nous entendons y tailler notre place, 
Pour lutter, aimer et servir 
 
Plus de boudeuses routines 
Nous allons vers un âge nouveau, plus beau ! 
L’homme dompteur des machines, 
D’un cœur libre accomplit ses travaux. 
Tout l’univers au progès s’achemine, 
Et nous voulons l’entraîner bien plus haut ! 
 
Plus entre nous de barrières ! 
Il faut vivre, au pays, rapprochés ! Venez ! 
Tous les ruraux sont nos frères : 
Producteurs, artisans, ouvriers. 
Que règne enfin, dans les bourgs et les terres, 
Un même amour, sous un même clocher ! 
 
Plus d’insalubres chaumières ! 
Tout foyer doit s’ouvrir au bonheur, sans peur ! 
Nous bâtirons sur nos terres, 
Dans l’élan de nos jeunes ferveurs, 
Le clair logis dont la femme plus fière, 
Voudra rester la gardienne et l’honneur ! 
 
Pour une étape nouvelle 

                                         
91A.-M. Prodon, op. cit., pp. 308-309. 
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Il nous faut repartir en chantant, gaiement ! 
Nous marcherons plus fidèles 
Ralliant tous les cœurs hésitants, 
Vers ces combats où le Christ nous appelle, 
Où nous contraint son amour exigeant ! 
 

 En 1950, un Congrès National à Paris réunit soixante dix mille jeunes 
ruraux venus de tous les coins de France. L’émotion est intense, l’enthousiasme 
perceptible. Anne-Marie Prodon témoigne de l’esprit qui présidait à cette 
rencontre : 

 
« Là, nous avons eu le sentiment d’appartenir à une jeunesse en marche, pleine 
d’espérance avec un élan extraordinaire pour refuser la routine et l’avenir stéréotypé 
comme l’avait été celui de nos parents. J’ai gardé un souvenir extraordinaire de la 
présentation des provinces de France par les groupes folkloriques, des jeux scéniques 
dans la lumière des projecteurs, de la Messe solennelle avec le cardinal Roncalli, futur 
pape Jean XXIII, des chants dans les couloirs du métro et des rencontres avec tous ces 
jeunes d’ailleurs. »92 
 
Ces convictions traduisent une attente irrépressible dans le futur qui se 

présente, après tant d’années de souffrances. Au lieu d’accueillir ces dernières et 
de parler de ce qui s’est vécu, plutôt que de chercher les causes profondes de 
tant de malheurs et de s’en libérer, chacun se persuade qu’il vaut mieux faire 
silence et croire en l’avenir, scellant le refoulement. Ainsi, la paix retrouvée n’a 
pas permis de parler des trahisons et règlements de comptes qui visèrent les 
collaborateurs dès l’annonce de la libération. Avec la défaite allemande, 
l’infamie changeait de camp et des enfants portent encore aujourd’hui la honte 
que leurs parents n’aient pas été du bon côté, comme autant de secrets familiaux 
qui distillent leurs souffrances dans les générations. Sur ces évènements et leur 
contenu émotionnel, la mémoire est encore verrouillée à cette heure. 
 Très vite, les souffrances refont surface et s’imposent dans les relations. 
En réalité, les traumatismes vécus se rejouent dans l’espoir de prises de 
conscience qui seules pourraient libérer l’homme des automatismes auxquels il 
semble voué corps et âme. La guerre d’Indochine (1946-1954) et la guerre 
d’Algérie (1954-1962) se profilent en enfilade : il semble que les Français ne 
sachent plus vivre en paix. Bientôt, les enfants de la Seconde guerre doivent 
partir à leur tour. Maurice fait partie de ceux-là : 

 
MA: Quand est-ce que vous avez appris que vous iriez en Algérie ? 

                                         
92Op. cit., p. 293. 
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M: J’ai reçu une feuille de route. J’ai fait mon instruction militaire à Grenoble. J’étais 
allé trois jours à Lyon pour la sélection et je suis resté quatre mois à Grenoble. En 
quatre mois, on n’apprend pas grand chose. Et après, je suis parti là-bas. On nous a dit, 
on vous emmène là-bas. 
MA: Vous le saviez déjà au départ ? 
M: Oui. Y en a qui restaient en France, ceux qui étaient pas bien costauds. Mais 
principalement, on partait tous là-bas. 
MA: C’était en 1958 ? 
L: En 1959, il est parti. Le jour des vœux, le 1er janvier 1959. 
MA: Est-ce qu’on parlait déjà d’une guerre ? 
M: C’était un maintien de l’ordre. 
L: Elle a commencé en 1954, la guerre d’Algérie. Elle a finit en 1962. 
M: Mais les gens n’y croyaient pas. C’est celui qui y a été qui y croit. 
MA: Et comment ça s’est passé pour vous ? A vingt ans, on vous embrigade.  
M: On faisait l’instruction obligatoire, quoi. 
MA: Ça consistait en quoi ? 
M: A se servir des armes. De toutes les armes. Pour partir là-bas, fallait quand même 
savoir se servir d’une arme. Savoir se défendre… 
MA: Quelles genres de techniques est-ce qu’on vous apprenait ? 
M: Les armes individuelles, les pistolets mitrailleurs, toutes ces armes de guerre. On 
apprenait aussi l’artillerie légère, dans le corps que j’étais… et on partait là-bas, quoi. 
Arrivés là-bas, tout de suite ça pétait le feu. Ça apportait pas trop au moral ! 

 
 Après avoir subi la furie allemande, les enfants de la Seconde guerre 
peinent à se voir dans le rôle du bourreau pour les opérations de « maintien de 
l’ordre » en Algérie. Il vont revivre des situations que leurs parents pensaient 
pouvoir oublier à tout jamais au sortir du conflit précédent et tenter, parfois, de 
régler leur compte à d’anciennes rancœurs. Maurice explique comment les 
camarades de sa compagnie ont vécu cette nouvelle terreur : 
 

M: Il y avait de la torture des deux côtés. Alors eux étaient vraiment méchants. Ça 
dépendait tout des corps, voyez. Si vous aviez affaire à la religion, je veux dire à la 
légion… Vous savez c’est des professionnels. Ils sont durs. Ils ont pas plus de 
respect… Nous on était quand même plus humains, quoi. Si on faisait des prisonniers, 
ils étaient questionnés pour avoir des renseignements et puis après, ils allaient en 
prison. On les torturait pas. Mais si vous avez affaire à des corps spéciaux, la légion, 
ils torturaient eux. Et de l’autre côté c’était pareil. Ils faisaient pas de prisonniers, eux. 
Ils prenaient des Français, ils les tuaient. 
MA: Vous saviez que si vous étiez pris, vous étiez morts. Quand on vit avec une telle 
anxiété, dès qu’on en attrape un, est-ce qu’on a tendance à vouloir se venger ? 
M: Oui. On devient plus sauvage, quoi… Ça y avait fait du mal. Vous savez, moi 
j’étais en campagne. Il n’y avait plus une ligne électrique debout. C’était tout par terre. 
Les pylônes, tous coupés. Les villages, tous brûlés. Il restait plus grand chose, quoi. Et 
la population civile était dans une misère épouvantable. Faut y avoir vécu, ça. 

 



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre 

 
 

 
- 64 - 

 Ainsi, comme dans une boucle paraissant sans fin, le vécu refoulé 
s’impose aux jeunes pour les mêmes raisons qu’il s’était imposé aux générations 
précédentes. À travers le douloureux processus du rejouement, les hommes se 
donnent à revivre l’origine de leur terreur première, sans réaliser ce qu’ils font. 
 

Le drame est là. 
 
 
 
 

 
*   * 

* 
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