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La véritable histoire d'Œdipe

Pour Freud, le complexe œdipien est la représentation inconsciente par
laquelle s’exprime le désir sexuel de l’enfant pour le parent du sexe opposé et
son hostilité pour le parent du même sexe. L’approche psychohistorique a mis
en évidence la manière dont les adultes projettent leurs propres sentiments
refoulés sur les enfants, ce que fait Freud en l’occurrence avec le complexe
œdipien. En fait, le désir «sexuel» qu’il attribue à l’enfant est une projection
inversée de l’attitude perverse que ses propres parents avaient envers lui. Pour
mettre les choses au clair, examinons de plus près ce dont il est question dans le
mythe d’Œdipe.

Dans la mythologie grecque, Œdipe était le fils de Laïos et Jocaste. Pour
échapper à la prédiction d’Apollon, qui prétendait qu’il serait tué par son
propre fils, Laïos ordonna à un serviteur d’abandonner l’enfant sur le Mont
Cithéron, avec ses deux pieds cloués. Mais au lieu de cela, le serviteur le confia
à un berger, qui plus tard le donna à Polybe, roi de Corinthe, et à sa femme
Mérope qui n’avaient pas de descendance. Ils l’appelèrent Œdipe - Oidipos
signifiant pieds enflés - et l’élevèrent comme leur fils.

Le mythe commence par un infanticide, le père faisant tuer son enfant en
l’exposant pour qu’il soit dévoré par les bêtes sauvages, ce qui était un
supplice courant dans l’Antiquité. Il est probable que le serviteur ait en réalité
obéi à son maître et cloué les pieds de l’enfant, car sans cela ses parents
adoptifs ne lui auraient pas donné le nom de pieds enflés. Vraisemblablement,
un berger aura trouvé l’enfant agonisant et l’aura délivré par compassion. Il est
donc hautement significatif que le mythe d’Œdipe ait été popularisé comme
l’histoire d’un fils qui tue son père, alors que les faits montrent exactement le
contraire.

La mise en acte de la violence paternelle.

Œdipe grandit et des rumeurs laissent entendre qu’il n’est pas le fils de
ses parents. Il presse Mérope de lui dire la vérité, mais les réponses de cette
dernière sont énigmatiques. Il consulte alors la Pythie de Delphes qui prédit -
sans lever le secret de ses origines - qu’il tuera son père et épousera sa mère.
Dans Légendes de la Grèce antique (Payot, 1931), on trouve cette description
de sa réaction à la malédiction:

«A l’ouïe de ces paroles, Œdipe fut pris de vertige, il lui sembla que son cœur
devenait de pierre et, poussant un cri déchirant, il s’élança hors du temple, sur la
voie sacrée, fendant la foule compacte des pèlerins qui s’écartaient devant lui
comme des ombres.»
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Pour comprendre plus encore ce qu’Œdipe a à l’esprit en ce moment très
critique, nous avons encore la citation suivante:

«Il se précipita sans rien voir sur le chemin rocailleux et s’engage dans le défilé qui
aboutit à un carrefour. Trois routes s’y croisent; il frémit en les apercevant, car la
Peur, posant sa froide main sur son cœur, le remplit d’une terreur sauvage et
irraisonnée qui grave dans son cerveau en traits ineffaçables l’image de ce lieu
néfaste. Tout autour de lui, les monts sourcilleux se dressent menaçants et leurs
échos semblent répéter la malédiction de la prêtresse. Il s’en va droit devant lui,
comme une bête traquée, ne se détournant ni à droite ni à gauche.»

A ce moment précis, Œdipe se trouve face à un vieil homme assis dans
un chariot tiré par des mules, entouré de ses fidèles serviteurs. Comme ces
derniers lui commandent de s’écarter, il essaye de forcer le passage par la
violence. Le vieil homme étend sa main pour l’arrêter, mais Œdipe le jette à
bas de son char et retourne sa rage aveugle contre les serviteurs, assommant les
uns et égorgeant les autres avec son épée pour frayer son chemin. Sans le
savoir, il vient de tuer son père biologique Laïos.

Le meurtre rituel du fils: une vérité intouchable.

Au cœur de la quête d’Œdipe, nous trouvons sa détermination à
découvrir la vérité sur ses origines. Sa mère adoptive Mérope et la prêtresse de
Delphes ont toutes deux conservé ce secret bien gardé, obligeant le fils à
endosser le poids de leur silence. En effet, si Mérope avait informé son fils
qu’il était un enfant trouvé, les choses se seraient vraisemblablement déroulées
autrement. Mais l’interdit dépassait largement le seul fait de faire connaître une
ascendance cachée: ce qui devait resté secret, c’était le meurtre rituel du fils par
le père.

Voyons maintenant comment Œdipe s’y prit inconsciemment pour
révéler l’intouchable vérité. Son voyage à Delphes, qu’il entreprit seul, avait
pour but de lui permettre d’entendre l’oracle d’Apollon, le dieu de la Lumière
et de la Vérité. Son parcours le conduisit proche du Mont Cithéron, où il fut
exposé et faillit perdre la vie lorsqu’il était enfant. Selon la légende, il fallait
un pas assuré et une tête solide pour marcher sur l’étroit sentier rocailleux qui
serpentait entre la montagne et la mer, car «les vents s’élancent en hurlant du
haut des collines comme les Furies en courroux, précipitant du haut des
falaises surplombantes, dans le gouffre béant qui bouillonne au-dessous, tout
ce qui s’oppose à leur passage.» Sans aucun doute, cet environnement
particulier fit écho à la terreur qu’il avait ressentie face à la fureur de son père
et dans sa lutte éperdue pour la vie dans la nature sauvage, avec ses pieds
cloués.

Plus tard, lorsque la prêtresse prononça la malédiction fatale, celle-ci
résonna comme la sentence de mort énoncée par son père. Nous lisons
qu’Œdipe fut pris de vertige, ce qui confirme la ré-émergence du traumatisme
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précoce. En sortant du temple, il revécut la dissociation des émotions générée
par l’acte brutal, raison pour laquelle il lui sembla que son cœur devenait
pierre. Finalement, il poussa un cri déchirant et plongea dans la remise en acte
de sa lutte précoce pour sauver sa vie.

Remarquons combien la réalité présente est incorporée par le processus
de dévoilement: les pèlerins sont des ombres, le chemin est un étroit défilé, les
monts alentours sont sourcilleux et menaçants. Œdipe est rempli d’une terreur
sauvage et irraisonnée, mais poursuit sans rien voir comme une bête traquée.
Nous comprenons que ce lieu néfaste représente en réalité la remise en acte de
ce qui se produisit des années auparavant sur le Mont Cithéron, dans des
circonstances qui furent gravées dans sa mémoire en traits ineffaçables.

Le règne du fils.

A cet endroit, le mythe délivre un message qui n’a - à ma connaissance -
jamais été compris auparavant. Au carrefour, le vieil homme qui se trouve
devant Œdipe n’est autre que Laïos, son bourreau, entouré de ses hommes de
main. Le fils est maintenant un guerrier porté par l’incroyable énergie de sa
rage si longtemps réprimée. Il peut revivre l’extrême violence qui lui fut
infligée de longues années auparavant par ces mêmes protagonistes et résoudre
enfin l’origine même de sa névrose. Lorsque son père lève sa main, il se
soustrait à l’inexorable mort en assommant celui-ci et en tuant ses gardes du
corps. Faisant cela, il révèle la brutale cruauté de l’ordre patriarcal incarné par
le père.

Il n’est pas surprenant que Freud n’ait jamais prêté attention à l’homicide
commis par Laïos sur Œdipe, son fils. Fondateur de la psychanalyse, il est lui-
même l’incarnation d’une figure paternelle. Mais aucun de ses disciples n’a
réalisé que ce crime était à l’origine de la névrose d’Œdipe. Cette évidence
apparaît si l’on considère ce qui se passa immédiatement après la mise en acte
du traumatisme subi par Œdipe: délivré de la terreur qui enfermait son esprit,
il surpasse facilement le Sphinx et devient un roi juste et sage.

Lorsqu’Œdipe quitta Delphes, poursuit la légende, il jura de ne jamais
retourner à Corinthe par peur de voir se réaliser la malédiction d’Apollon et
prit la direction de Thèbes. Il trouva les habitants dans une profonde détresse.
Non seulement leur roi Laïos venait d’être tué par des brigands, pensait-on,
mais la ville était ravagée par un terrible monstre. Chaque jour, le Sphinx
dévorait l’un d’entre eux parce que personne ne parvenait à résoudre l’énigme
qu’il imposait. A ce moment précis, Œdipe et le peuple de Thèbe sont sur le
point de rejouer ensemble leur fantasmes respectifs dans une relation leader-
groupe. Voyons donc ce que ces protagonistes ont à l’esprit.



- 4 -

Psychogenèse d’un leader.

Après avoir reçu la malédiction, Œdipe s'était juré en lui-même:

«Mourir serait coupable, s’il se trouve, fût-ce aux extrémités de la terre, quelqu’un
qui ait besoin du bras d’un homme fort et de l’intelligence d’un homme sage. Jamais
plus je ne reverrai Corinthe, la très fameuse, et ma demeure sur les rives de la mer
sonore, car si je retournais auprès des miens, je ne serais pour eux qu’un fléau. Je
m’en irai donc dans de lointains pays, et j’apporterai quelque bénédiction à ceux
qui ne sont pas de mon sang.»

Enfant, Œdipe avait été arraché à sa famille biologique et avait dû
renouer des liens affectifs avec ses parents adoptifs, Polybe et Mérope.
Néanmoins, les circonstances tragiques de son abandon précoce par Jocaste, sa
mère de sang, laissèrent des blessures qui ne cicatrisent pas. Exilé depuis sa
plus tendre enfance, il ne connut jamais de repos. En décidant de ne pas
retourner à Corinthe, auprès de ceux qu’il aime, Œdipe remet en scène cette
rupture première. Sa «demeure sur les rives de la mer sonore» - perdue pour
toujours -, c’est le sein maternel.

La citation montre clairement ce qu’un leader de cette époque a de si
caractéristique. Pour Œdipe, mourir serait une lâcheté parce qu’il a été rendu
responsable du crime que ses parents commirent contre lui. Par conséquent, il
se vit comme «un fléau». Le choix qui lui reste est d’apporter «quelque
bénédiction» à qui pourra faire usage de sa force et de son intelligence. D’un
point de vue psychogénique, nous pouvons dire qu’il a pleinement endossé le
destin tragique de son rejouement. Ainsi, au peuple de Thèbes, Œdipe peut-il
rapidement affirmer: «Je monterai et je défierai le monstre. L’énigme serait
bien difficile, en vérité, si je n’arrivais pas à la deviner.»

Dans le même temps, les Thébains vivent dans un profond désespoir.
Leur roi - une figure paternelle emblématique - est mort et sa dépouille est
enterrée loin de son pays natal, au carrefour de trois chemins. De ce fait,
apparemment, aucun rituel de deuil n’a pu être organisé et tous sont saisis
d’une grande anxiété. «Et chose plus affreuse encore, poursuit la légende, leur
ville était ravagée par le Sphinx, monstre terrible à visage de femme, mi-aigle,
mi-lion, qui, chaque jour, dévorait un homme, parce qu’il n’y en avait pas un à
pouvoir résoudre l’énigme qu’il leur proposait.»

L’origine de ce fantasme particulier n’est pas mentionnée, mais nous
pouvons sans doute possible le mettre en relation avec l’anxiété induite par la
perte de la figure paternelle. Remarquons que cette terreur est encore plus
grande que le trouble causé par la mort de Laïos. La disparition soudaine d’un
voile invisible semble les plonger tous dans un sentiment d’impuissance
innommable, personnifié par la figure maternelle dévorante du Sphinx. D’un
point de vue psychohistorique, nous pouvons dire que les Thébains vivent une
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phase d’effondrement paranoïaque, et qu’ils recherchent une solution illusoire
à leur anxiété en sacrifiant rituellement leurs enfants au Sphinx. Lorsqu’Œdipe
propose de défier ce dernier, les Thébains réalisent inconsciemment qu’il
pourrait bien être suffisamment fort pour mettre en place un nouveau fantasme
de groupe et devenir leur leader.

Pour saisir l’espoir qu’ils déposent en lui, nous avons l’extrait suivant:

«Tous l’accompagnent de leurs prières et de leurs bénédictions jusqu’à la porte de
la ville. Ils le quittent là, car celui qui a dessein d’affronter le Sphinx doit s’en aller
seul à sa rencontre et nul ne saurait lui venir en aide.»

Œdipe face à la violence maternelle.

Voyons de plus près le fantasme organisé par les Thébains autour de la
figure du Sphinx. Tandis qu’Œdipe s’avance hardiment vers ce dernier,
poursuit l’histoire, son cœur bat parce qu’il lui apparaît d’abord «comme un
oiseau puissant dont les grandes ailes d’or et d’airain miroitent aux rayons du
soleil, qui l’enveloppent d’une auréole de lumière. Et au centre de ce cercle
lumineux, brille un visage pâle et beau comme une étoile au lever de l’aurore.»
La figure maternelle se tient sur un rocher surélevé, de sorte qu’Œdipe la
contemple depuis le bas, exactement comme il voyait sa mère alors qu’il était
nourrisson. Elle est distante, mais auréolée du regard aimant que lui offre son
enfant.

Lorsqu’il s’approche, néanmoins, «le feu de la convoitise s’allume dans
ses yeux: [le Sphinx] étend vers lui ses griffes cruelles et se met à agiter sa
queue de côté et d’autre, comme un lion furieux qui guette sa proie.» Et c’est -
bien sûr - ainsi que se comporta sa mère envers lui. Ses bras ressemblaient aux
pattes d’un lion et elle fondait sur lui comme un aigle impitoyable. Œdipe
comprend alors que celle qu’il avait inconsciemment idéalisée comme la plus
belle des femmes, était en fait le plus vil des monstres au cœur meurtri par la
convoitise et la cruauté. C’est  elle, Jocaste, qui - au bout du compte -
l’abandonna à son sort cruel sur le Mont Cithéron pour conserver les
privilèges de son rang.

Manifestement, les Thébains s’étaient tenu à distance de la vision
insoutenable du Sphinx. Ils avaient choisi un leader puissant - Laïos - pour
refouler la violence de l’homicide maternel. Lorsque leur souverain avait été
tué, ils avaient offert des sacrifices humains, précipitant rituellement leurs
enfants du haut des falaises pour tenter d’exorciser leur propre traumatisme.
Seul celui qui aurait le courage de regarder cette réalité en face pourrait les
délivrer - pour un temps - de la malédiction fatale.
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Devant le Sphinx, Œdipe fait face à la violence de sa mère

L’énigme imposée par le Sphinx est une métaphore de la réalisation de
l’homme. Le fait qu’elle soit gardée par une figure maternelle en dit long sur
l’enjeu que représente la relation mère-enfant dans l’accomplissement de
l’adulte. Voici cette énigme:

«A l’aurore, il se traîne sur quatre pieds; à midi, il marche sur deux; le soir, c’est
sur trois qu’il avance en chancelant. Quel est cet être, jamais le même et cependant
jamais plusieurs, mais un seul?»

Ayant traversé à Delphes la terreur qu’il avait de son père, Œdipe résout
sans difficulté la sordide devinette et se libère de l’emprise maternelle: «Quel
serait cet être, sinon l’homme?» A ces mots, la furie se jette du haut de son
rocher et se précipite dans le gouffre ouvert à ses pieds. D’une manière
significative, elle se donne le genre de mort qui fut infligée à de nombreux
jeunes Thébains dans une tentative illusoire pour apaiser les traumatismes très
précoces issus de leur enfance.

La disgrâce d’Œdipe.

Nous avons vu jusqu’ici qu’un mode de parentalité basé sur l’infanticide -
tel qu’il prévalait dans la Grèce antique - est l’origine inconsciente des
évènements relatés dans le mythe d’Œdipe. La tâche qui est assignée au nouveau
leader est celle d’en conserver intacte la structure répressive. Nous savons que
l’histoire ne connaîtra pas une fin heureuse. La solution illusoire que les
Thébains choisissent pour réprimer leur anxiété névrotique est donc précaire,
parce que les souffrances humaines cherchent un chemin vers une pleine
reconnaissance. Finalement, Œdipe se crèvera les yeux et nous examinerons la
portée symbolique de cet acte. Voyons pour l’instant comment le groupe fait
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face à une nouvelle phase d’effondrement paranoïaque, matérialisée par une
épidémie de peste.

Selon la légende, une clameur d’allégresse salua la mort du monstre et
Œdipe fut proclamé roi sur l’heure, parce que «qui, mieux que le vainqueur du
Sphinx, le sauveur de la cité, était digne de régner sur eux?». On lui donna la
veuve de Laïos en mariage et il hérita des biens du royaume. Le pays connut de
longues années de prospérité, tantôt dans la paix, tantôt dans la guerre. Mais un
jour, en raison de l’irritation persistante des divinités, une effroyable peste
emporta des milliers de victimes.

Il est intéressant de revenir sur l’interprétation que Freud fit de ce
mythe, au moment où s’accomplit la seconde prédiction de l’oracle de Delphes
et qu’Œdipe devient l’époux de sa mère. Pour la première fois en 1897, dans
une lettre à Wilhelm FLIESS, le fondateur de la psychanalyse décoda la destinée
tragique d’Œdipe comme le point nodal d’un désir infantile incestueux. Il
écrivait:

«J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère
et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les
jeunes enfants, même quand leur apparition n’est pas aussi précoce que chez les
enfants rendus hystériques (…). La légende grecque a saisi une compulsion que tous
reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe,
en imagination, un Œdipe, et s’épouvante devant la réalisation de son rêve
transposé dans la réalité.»

On ne peut qu’être perplexe en considérant le décalage existant entre le
mythe et son interprétation par Freud. Aucun indice n’atteste l’existence d’une
«compulsion» qui entraînerait Œdipe - prétendument hystérique - vers sa mère
biologique. Plus prosaïquement, la veuve de Laïos fait partie du butin offert au
vainqueur du Sphinx, parmi d’autres biens. Comme nous l’avons vu
précédemment, la réaction renversée de Freud attribue à l’enfant des
sentiments pervers qui témoignent en réalité de sa propre névrose. Malgré
cela, la vulgarisation du complexe d’Œdipe tel qu’il fut imaginé par Freud a
contribué à voiler d’une suspicion pathologique tout l’amour qu’un enfant
manifeste naturellement envers sa mère.

Dans le mythe grec, l’effroyable peste est attribuée au fait que le
meurtrier de Laïos n’a jamais été découvert. Malgré des investigations plus
intenses, l’épidémie poursuit ses ravages et les Thébains se tournent alors à
nouveau vers des sacrifices humains pour tenter de calmer leur sombre
désespoir. Une génération s’est écoulée depuis le couronnement d’Œdipe. Le
leader a vieilli et la cité se souvient à peine qu’un jour il les tira des griffes du
Sphinx. Une nouvelle issue fantasmatique est sur le point d’émerger: le
sacrifice du leader lui-même.
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Une prophétie auto-accomplie.

Pour tirer l’affaire au clair, Œdipe interroge Tirésias, le devin aveugle
qui a connu six générations de mortels. C’est lui qui - bien des années
auparavant - avait rapporté la malédiction d’Apollon prédisant que Laïos serait
tué par son premier fils. Tirésias se refuse d’abord à parler, mais devant les
insinuations d’Œdipe qui le soupçonne de cacher la vérité, il finit par
prononcer une nouvelle imprécation:

«Malheur à toi, Œdipe, malheur à toi! Car tes yeux voient et cependant tu
n’aperçois pas ce que tu es, et tu ne discernes point tes propres actes. Bientôt,
étranger sur une terre étrangère, tu erreras privé de la vue, tâtant le sol de ton
bâton; et, à l’ouïe de ton nom et de ton crime, les hommes s’éloigneront de toi,
remplis d’horreur.»

Pourquoi l’omniscient Tirésias ne mentionne-t-il pas le crime que Laïos
a commis sur son propre fils? Quelle est cette crainte mortelle qui se glisse
dans le cœur d’Œdipe, pareille à un reptile visqueux et rampant?
Manifestement, ce n’est pas une vérité qui saisit celui-ci mais un nouveau
mensonge, un message contradictoire qui crée dans son esprit ce que les
psychologues nomment aujourd’hui un double nœud. Œdipe est prisonnier de la
sentence qui le rend coupable du meurtre de son père en dépit de son
innocence. C’est ce conflit intrapsychique qui caractérise le destin d’Œdipe et
fait de lui un personnage si proche de nous. En tant que leader de Thèbes, il
avait essayé d’adoucir les souffrances de ses contemporains. Maintenant, il va
également supporter le poids de leur aveuglement.

Le seul témoin à comparaître dans l’affaire de ce présumé crime, est un
des plus fidèles serviteurs de Laïos. C’est lui qui fut chargé d’exécuter la
sentence de mort prononcée contre Œdipe, lui encore qui estropia l’enfant
avant de l’abandonner à l’un des bergers de Polybe. Questionné par Œdipe, il
commence par nier, puis est contraint d’avouer. Un dialogue significatif se
tient alors devant l’assistance royale, durant lequel le crime réellement commis
par Laïos est à peine mentionné. D’une manière prévisible, le fils victime
devient bientôt le bourreau de son père:

«Œdipe: - Qui t’avait chargé de me mettre à mort sur la pente de la montagne ?
«Serviteur: - N’en demande pas davantage, ô roi, je t’en conjure! Il est des choses qu’il
vaut mieux taire.
«Œdipe: - (…) Parle, je te l’ordonne. Dussé-je même apprendre de toi que je suis fils
d’esclave, je suis prêt à le supporter.
«Serviteur: - Tu n’es pas fils d’esclave, mais de race royale. Ne m’en demande pas
davantage, ô roi!
«Œdipe: - Parle, vieillard, parle. Ton silence excite mon courroux. Je t’obligerai à tout
dire, dussé-je employer la violence.
«Serviteur: - Oh! Ne porte pas sur moi des mains cruelles! C’est par égard pour toi que
je voulais me taire. Je t’ai reçu de ta mère, et ton père était… le roi Laïos. Tu le
rencontras dans son chariot au carrefour de trois chemins, lorsque tu fuyais Delphes, et,
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dans ta fureur, tu le tuas sans le connaître. Malheur à moi! Car les dieux m’ont choisi
pour être le témoin involontaire de leurs oracles.»

Par la bouche du fidèle serviteur, trois secrets sont mis à jour
successivement: l’infanticide ordonné par le père, les origines royales d’Œdipe
et les circonstances de la mort de Laïos. Mais seul le dernier retient l’attention
de l’assistance parce que la culpabilité d’Œdipe a déjà été établie par l’oracle.
Au contraire, Laïos et Jocaste - les parents infanticides - ne sont pas remis en
question: les Thébains n’ont simplement pas la maturité affective nécessaire
pour le faire. La légende raconte que, de prime abord, ceux-ci eurent de la
peine à saisir le sens des paroles prononcées par le serviteur. Mais lorsqu’ils
comprirent que l’épouvantable prédiction s’était accomplie et qu’Œdipe avait
tué son père, un tumulte s’éleva de la foule.

Il y a une autre raison qui explique cette issue prévisible. Œdipe est un
enfant abandonné, condamné à mort par ses parents biologiques.
Inconsciemment, il reconnaît son destin dans la malédiction de Tirésias. Il
remet donc à nouveau sa vie entre les mains d’une projection parentale
représentée par la foule en colère, avec ces paroles:

«Chassez-moi de ce pays, ô peuple de Thèbes! Traitez-moi comme il vous semblera
bon; car les dieux ont fait de moi un maudit et un impur, et ma mort seule vous délivrera
de la peste.»

Tirésias, porte-parole du rejouement.

Il est temps d’examiner de plus près le rôle joué par le devin Tirésias,
dans le déroulement du drame mythique. Ce personnage central avait prédit à
Laïos qu’il serait tué par son premier fils, justifiant la décision du roi
d’exposer Œdipe sur le Mont Cithéron. C’est lui également - bien des années
plus tard - qui dévoile à ce dernier son destin funeste d’aveugle errant. Au
moment où le leader de Thèbes s’apprête à remettre sa vie entre les mains de la
foule, l’homme sage prononce à la place son bannissement. Alors, écrasé de
honte et de douleur, Œdipe arrache ses propres yeux - «témoins de ces choses
inconcevables» - accomplissant ainsi la prédiction de Tirésias. Les mortels
semblent n’être que des pantins dans les mains des dieux, tels que prophètes et
prêtresses s’en font les porte-parole. Mais le sont-ils vraiment?

Pourquoi Laïos eut-il foi en la malédiction d’Apollon? Pourquoi Œdipe
prit-il les mots de la prêtresse de Delphes pour une vérité? Enfin, pourquoi les
Thébains ne mirent-ils pas en doute l’imprécation de Tirésias en se fondant sur
la bonne foi et la droiture d’Œdipe? Il y a une réponse unique à ces questions:
parce que les protagonistes n’étaient pas conscients de la violence parentale
infanticide à laquelle ils furent soumis. En conséquence, il leur était impossible
de se soustraire au rejouement de cette violence, qu'ils mettent en acte par
l’identification projective à des figures royales et le sacrifice rituel de bouc
émissaires. Si les prophètes étaient si bien avisés, ce n’était pas du fait d’un
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degré supérieur de conscience, mais de leur intuition des rejouements qui
enchaînent les humains à leur destinée.

Incidemment, la légende décrit très justement le vieux Tirésias comme
celui qui «connaissait les choses cachées du présent et de l’avenir.» Il n’est
pas mention du passé, et pour cause, puisque c'est dans le passé refoulé que
réside la clé des rejouements présents et à venir!

Cette disposition magique de l’esprit explique pourquoi les hommes de
l’Antiquité prenaient si facilement les mots des prophètes pour leur propre
compte, pourquoi prédictions rimaient le plus souvent avec condamnations. Il
y avait des émotions interdites que personne ne pouvaient ressentir, et Œdipe
était allé plus loin que ce qui était communément accepté en ces temps. Tirésias
le condamne précisément sur cette transgression:

«Œdipe, n’accuse pas les dieux de ton destin fatal. Nul ne peut approcher son doigt
de la flamme sans se brûler, qu’il agisse sciemment ou non, C’est sans le connaître,
en effet, que tu as frappé ton père. Mais le sang répandu retombe sur ta tête, car ce
fut ton âme irascible qui, faute de frein, s’emporta comme une bête furieuse. Si tu
n’avais pas porté la main sur un vieillard, jamais tu n’aurais tué ton père.»

Finalement, qu’est-ce que symbolise l’aveuglement qu’Œdipe inflige à sa
propre vue, se condamnant à vivre dans l’errance pour le restant de ses jours?
Depuis toujours, il a porté le secret de ses origines. Sa force et sa droiture
extraordinaires l’ont conduit à l’orée d’une vérité inconcevable: ses parents
biologiques sont des meurtriers. Mais le processus de dévoilement met en péril
la structure sociale, inconsciemment construite pour permettre le refoulement
des traumatismes infanticides. Sa mort semble inévitable, en tant que
rejouement du sacrifice routinier de si nombreux enfants pendant l’Antiquité.
Lorsque Tirésias prononce à la place un bannissement, ce dernier fait
également la promesse suivante:

«Et cependant, dans le miroir confus de la prophétie, je crois te voir, reposant dans
un bosquet d’arbres sacrés, gardien tutélaire du pays qui sera ton dernier asile,
après que tes pieds auront parcouru jusqu’au bout la voie de l’expiation et que les
jours de ton pèlerinage seront accomplis.»

L’aveuglement et l’errance sont pour Œdipe une alternative à la mort.
C’est le prix qu’il paie pour ce qu’il a vu. Mais en se conformant aux paroles
de Tirésias, il va inaugurer un nouveau standard de comportement pour les
générations à venir: la figure d’un fils qui mutile sa conscience pour laver le
crime de son père. Parce qu’il a su dompter son âme fougueuse et porter la
peine de son prétendu péché, Œdipe incarne une structure de refoulement d’un
type nouveau, qui préfigure la personnalité ambivalente du Moyen âge.

Marc-André Cotton


