
– 1 –  

 

« Fake news » ou l’emprise du mensonge parental 
 

par Marc-André Cotton 
 

Cet article est paru dans la revue Peps No 25 (été 2019) 
 

Résumé : Disparu il y a soixante-dix ans, George Orwell n’aurait pas désavoué le déluge de 
« fausses nouvelles » qui submerge nos réseaux sociaux. Son roman le plus célébré, 1984, 
dépeint un univers totalitaire qui semble préfigurer le destin de nos sociétés ultra connectées. 
C’est pourtant son propre vécu d’enfant offensé qui lui inspira des concepts aussi expressifs 
que le novlangue ou la double pensée avec lesquels il tenta de cerner les manipulations dont 
il fut la victime. 
 
Le 20 janvier 2017, Donald Trump avait souhaité voir plus de monde réuni autour de lui pour 
sa prestation de serment. Son attaché de presse décrivit donc « la plus grande foule jamais 
rassemblée pour une investiture » et les photographies officielles furent retouchées afin de 
satisfaire ses exigences1. La nouvelle administration inaugurait ainsi une longue liste de 
déclarations mensongère et trompeuses destinées à manipuler l’opinion – des « faits 
alternatifs » martelés plus de dix-mille fois par Trump en deux ans et demi de présidence, 
d’après le Washington Post2. 

Parallèlement, les ventes américaines de la fiction de George Orwell, 1984, 
explosèrent et son adaptation théâtrale, jouée à Broadway, provoqua nausées, malaises et 
même rixes dans le public. Ce roman, souvent perçu comme une œuvre d’anticipation, décrit 
une société liberticide dans laquelle, justement, le pouvoir contrôle l’information au point de 
véhiculer une réalité totalement erronée. Pour de nombreux Américains épouvantés par les 
dérives de leur système politique, la réalité semblait rejoindre la fiction3. 
 
Un insondable désarroi 

Un précédent article s’est penché sur l’origine dans l’enfance de la fascination de 
Donald Trump pour le pouvoir et le mensonge4. Mais qu’en est-il de l’auteur de 1984 ? Peut-
on trouver dans son histoire le sens de sa dénonciation des totalitarismes ? Les deux hommes 
ont en commun d’avoir subi une éducation particulièrement rigoureuse et humiliante, mais à 
la différence de Trump, George Orwell a conservé sa vie durant le sentiment d’avoir été 
meurtri par la duplicité de ses parents et de ses maîtres. 

Né aux Indes en 1903, le jeune Orwell – de son vrai nom Eric Arthur Blair – fut 
envoyé à huit ans à la Preparatory School de St-Cyprien pour y subir la formation nécessaire 
à son entrée au prestigieux Eton College, l’un des sanctuaires de la flagellomanie anglaise. 
Ces écoles étaient réputées pour leur sévérité et l’usage rituel que l’autorité y faisait de la 
verge. Dans un texte autobiographique qui ne fut publié qu’après sa mort, Tels, tels étaient 
nos plaisirs, Orwell raconte ce qu’il ressentit après l’une de ces bastonnades, que le directeur 
lui infligea pour avoir fait pipi au lit, peu après son admission à l’internat. Les mots de 
l’écrivain traduisent avec acuité l’insondable désarroi que vit l’enfant dans une telle situation : 

 
« La peur et la honte semblaient m’avoir anesthésié. Je pleurais en partie parce que je 
sentais que c’était ce que l’on attendait de moi, en partie par repentir véritable, mais 
aussi parce que j’étais la proie de ce chagrin propre à l’enfance, si profond qu’il n’est 
pas facile à décrire : un sentiment de solitude et d’abandon sans remède, l’impression 
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d’être prisonnier d’un monde non seulement hostile, mais où le bien et de mal étaient 
régis par des règles auxquelles il m’était en fait impossible de me conformer5. » 
 

 
Des mensonges éhontés 

Assailli par ses éducateurs, l’enfant est paralysé par la terreur que suscite le viol de son 
intégrité. L’auteur décrit précisément le conflit intérieur auquel il est alors confronté. Bien 
que conscient de ne pouvoir satisfaire aux exigences des adultes, il ne les remet pas en cause 
et se force à intérioriser la conviction d’avoir commis une faute. Il tente alors d’assimiler des 
règles arbitraires et souvent incohérentes au détriment de sa faculté naturelle à distinguer le 
vrai du faux. Orwell écrit encore : « Ce sentiment de culpabilité est resté enfoui dans ma 
mémoire, sans que j’en aie conscience, pendant vingt ou trente ans6. » 

Bientôt, un seul regard suffit pour raviver l’empreinte du traumatisme. Les allusions 
les plus pernicieuses et les mensonges les plus éhontés fournissent autant de prétextes pour 
convaincre l’enfant de sa paresse ou de son ingratitude. Mais dans l’esprit de celui-ci, les 
exigences des adultes butent fatalement contre son impuissance à correspondre à ce qu’il 
faudrait être ou faire à leurs yeux. La sensibilité intérieure de l’enfant, qui lui permet de 
s’orienter naturellement dans la vie, se déforme alors sous l’effet des messages 
contradictoires. Accablé par le poids de sa culpabilité supposée, il perd le sens inné de son 
propre jugement et succombe à une condamnation sans appel. 
 
L’horrible sensation qui précède les larmes 

Dans Tels, tels étaient nos plaisirs, George Orwell évoque encore des circonstances au 
cours desquelles ses maîtres le harcelaient pour obtenir sans succès qu’il se conforme à leurs 
attentes – et les sentiments qu’il devait alors endurer : « Il m’arrivait aussi durant les périodes 
scolaires de passer par des phases d’oisiveté et d’hébétude au cours desquelles j’étais 
submergé par la honte. J’en arrivais à adopter une attitude de défi piteuse et pleurnicharde. 
Alors [le directeur de St-Cyprien et sa femme] me convoquaient, et cette fois il ne s’agissait 
même plus d’une correction7. 
 

« – Je ne crois pas que ce soit tout à fait convenable de votre part de vous 
comporter de la sorte, n’est-ce pas ? Croyez-vous que ce soit correct, vis-à-vis de 
votre mère et de votre père, de continuer ainsi à perdre votre temps, à ne rien 
faire, semaine après semaine, mois après mois ? Voulez-vous vraiment gâcher 
toutes vos chances ? Je sais combien votre mère est fière de vous. Et vous voulez 
la décevoir, c’est ça que vous voulez ? » 
 

L’enfant éprouvait déjà cette horrible sensation qui précède les larmes ; ses maîtres 
jouaient alors leur carte maîtresse, leurs yeux plantés au plus profond de lui : « Et croyez-vous 
que ce soit tout à fait honnête à notre égard de vous comporter de la sorte ? Après tout ce que 
nous avons fait pour vous ? Vous savez fort bien ce que nous avons fait pour vous, n’est-ce 
pas ? » 
 
Double langage 

Le double langage éducatif qui commande que le « bien » de l’enfant se fasse au 
détriment de ce qui est effectivement bon pour lui, laisse une empreinte émotionnelle durable 
dans l’esprit de l’adulte, comme le confirme le témoignage de George Orwell. La confiance 
de l’être en sa propre valeur en est à jamais ébranlée et cette souffrance le conduit à remettre 
en scène son désespoir avec d’autres figures d’autorité, abandonnant ici son destin à un 
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démagogue, épousant là une idéologie subversive. Certaines injonctions inconciliables restent 
gravées en lui comme autant d’interrogations n’appelant plus de réponses. 

La somme de ces incohérences, qui blessent la sensibilité naturelle de l’enfant, 
obscurcit encore la conscience de l’adulte. Conditionné à douter de son propre jugement, 
celui-ci prête foi à la rhétorique mensongère de ses dirigeants parce qu’elle réactive en lui le 
double langage que ses parents et ses maîtres exigèrent qu’il intériorise sous leur terreur. 
Orwell poursuit : 

 
« Il était manifestement de mon devoir d’éprouver de la reconnaissance envers [le 
directeur de St-Cyprien et sa femme], et pourtant je ne leur étais pas reconnaissant. Il 
était tout aussi évident qu’on devait aimer son père, mais je savais fort bien que je 
n’éprouvais rien de tel pour le mien, bien au contraire : je l’avais à peine vu jusqu’à 
l’âge de huit ans et, pour moi, ce n’était qu’un homme d’un certain âge à la voix dure, 
toujours en train de proférer des interdictions. Aussi désireux fût-on de posséder les 
qualités prescrites et d’éprouver les sentiments requis, on n’y parvenait pas8. » 
 

Dérives de l’autoritarisme 
La fascination exercée par 1984 montre combien les générations d’après-guerre étaient 

interpellées par l’emprise des idéologies totalitaires sur la conscience humaine et pressées 
d’en saisir les rouages. Dans la première moitié du XXe siècle, la Russie tsariste avait été 
balayée par la révolution bolchevique, l’empire britannique s’était effondré et les 
conséquences de la folie nazie avaient à jamais marqué la face du monde. Au cours de la 
Guerre froide, les Occidentaux découvraient les crimes du stalinisme. À sa manière, George 
Orwell fut un témoin lucide de ces évènements. De son service en Birmanie, où il s’était 
enrôlé dans la police impériale à l’âge de dix-neuf ans, il dégagea des réflexions amères et 
pénétrantes sur la vanité du pouvoir colonial. De ses enquêtes sur la pauvreté de la classe 
ouvrière anglaise et de son engagement aux côtés des républicains espagnols où il manqua 
perdre la vie, il se forgea une vision critique des utopies socialistes. Dans La Ferme des 
animaux, Orwell posa encore un regard novateur sur les dérives de l’autoritarisme et du culte 
de la personnalité.  

Mais le sens de ce parcours de vie prend forme avec Tels, tels étaient nos plaisirs, où 
l’auteur dénonce les dérives autoritaires auxquelles les enfants de la bourgeoisie victorienne 
étaient alors soumis et les traumatismes qui leur étaient imposés au nom d’une « bonne 
éducation ». Derrière ces pages empreintes d’authenticité, Orwell révèle que c’est toujours la 
tyrannie de ses éducateurs qu’il condamnera inconsciemment par sa dénonciation de toutes les 
tyrannies. Il ne se donne toutefois pas les moyens de mettre en cause ses parents et son 
éducation, ce qui pourrait le libérer de cette compulsion. Il écrit alors son œuvre la plus 
achevée, 1984, dans laquelle il scénarise l’univers concentrationnaire qui l’a vu grandir tout 
en le déconnectant de son vécu d’enfant. 
 
L’exercice de la « double pensée » 

C’est pourquoi, bien qu’il ait été traumatisé par la pédagogie noire et interpellé sa vie 
durant par les conséquences collectives de cette idéologie éducative, Orwell ne suggère 
aucune clé qui puisse libérer le monde du totalitarisme. Ses lecteurs sont au contraire tentés de 
s’identifier à Winston, l’anti-héros livré comme une victime au système qui le broie, sans 
jamais faire de liens avec leur propre vécu d’enfants. Lui-même rompu à l’exercice de la 
« double pensée », Orwell donne de ce concept une définition si précise qu’elle se présente un 
peu comme un viatique, un « art de vivre » – ou plutôt de survivre – quand les conventions 
parentales et sociales menacent d’étouffer le moindre désir de vérité : 
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« Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit 
s’échappa vers le labyrinthe de la double pensée. Connaître et ne pas connaître. En 
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges 
soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors 
qu’on les sait contradictoires et croire à toutes deux. [...] Surtout, appliquer le même 
processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader consciemment 
l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de 
perpétrer. La compréhension même du mot “double pensée” impliquait l’emploi de la 
double pensée9. » 
 
Quelques mois après la parution de cette œuvre, à l’âge de quarante-sept ans, Orwell 

mourut d’une tuberculose dont les premiers symptômes remontaient à l’internat de St-Cyprien 
où il souffrait déjà de « toux chronique10 ». Il retournait ainsi contre lui-même la haine de soi 
que lui avaient inspirée les projections dégradantes de ses éducateurs. 

Marc-André Cotton 
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