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 Comment les peurs viennent aux enfants 

 
par Peter Petschauer* – International psychohistorical association 

 
Cet article est paru dans la revue Clio’s Psyche, Vol. 30, No 2 (hiver 2024) 

 
Résumé : L’auteur est un psychohistorien de renom, qui passa son enfance dans un village isolé 
des Dolomites italiennes. Il relate l’enracinement de terreurs insondables suscitées par 
l’obscurité, l’évocation du diable, du mal et de la mort chez les enfants de sa communauté. Son 
témoignage souligne l’impact psychotraumatique d’usages traditionnels et du comportement 
des adultes qui jugeaient opportun – et parfois amusant – d’effrayer les plus jeunes pour les 
manipuler. 
 
Aujourd’hui, nous sommes peut-être loin des peurs intenses et persistantes dont les humains 
ont souffert par le passé, les plus dommageables et les plus cruelles résidant dans les récits 
surnaturels, de souvenirs de guerres ou de persécutions. D’autres auteurs ont décrit ces dernières 
expériences et leurs effets transgénérationnels1. Cet essai traite des histoires de fantômes et des 
événements inexplicables qui ont renforcé le profond désarroi que vivaient nos proches ancêtres 
à l’égard du Mal, des punitions divines et diaboliques avant l’avènement des médias actuels et, 
par eux, d’une meilleure compréhension des phénomènes naturels. 
 
Des histoires de fantômes 

Mes plus grandes terreurs se sont enracinées au cours de mon enfance dans les 
Dolomites du Tyrol du Sud, ou Haut-Adige, en Italie. La famille qui nous a accueillis pendant 
la Seconde Guerre mondiale, mon jeune frère et moi, n’a pas elle-même induit ces états de 
panique et ses membres nous ont soutenus à tous égards. Mais la communauté villageoise – 
notre institutrice en particulier et les vieillards qui rapportaient malicieusement des histoires de 
fantômes, illustrées par des événements réels et des phénomènes naturels inexpliqués – m’a 
terrifié, ainsi que d’autres enfants autour de moi, et certains de leurs effets perdurent 
aujourd’hui. Mes peurs les plus immédiates étaient associées au crépuscule, à l’obscurité et à 
la nuit. Elles étaient à leur tour liées à l’au-delà, à l’inconnu et à la mort. 

En août et en septembre, quelques-uns d’entre nous restaient à l’alpage – l’Alm en patois 
– après avoir fini de faire les foins. Nous dormions dans un grenier, nous occupions de nos cinq 
vaches et transportions la plus grande partie de leur lait jusqu’à la ferme du village, dans la 
vallée. Parfois, des hommes plus âgés nous rendaient visite au crépuscule, sur le chemin d’une 
cabane de montagne ou d’un Alm, nous racontaient leurs souvenirs du « bon vieux temps » et 
pensaient nous divertir avec des histoires de fantômes et de diables qui hantaient nos 
montagnes. Peut-être croyaient-ils eux-mêmes à ces récits et sans doute aimaient-ils nous 
effrayer en suscitant la peur pour nous manipuler. Ou alors trouvaient-ils simplement amusant 
d’avoir cet ascendant sur nous. 

 
Une odeur âcre et effrayante 

Entre quatre et dix ans, j’ai rapidement développé une terreur des dangers que pouvait 
dissimuler l’obscurité ou les cimetières, dans lesquels rôdait « la Faucheuse » symbolisant la 
mort. Dans La voleuse de livres (Pocket, 2008), Markus Zusak parle brillamment de cette peur. 
Le roman se déroule en Bavière, une région culturellement proche de l’endroit où j’ai grandi. 
Au crépuscule, lorsque je rentrais à notre Alm après avoir porté le lait trois jours par semaine, 
chaque souche d’arbre bougeait et chaque bruit évoquait un tel péril. Littéralement « mort de 
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peur », je pressais le pas pour éviter toute fatalité et aujourd’hui encore, je conserve cette crainte 
de l’obscurité. 

Plusieurs circonstances ont renforcé ces terreurs. La plus mémorable concerne un 
groupe d’enfants de chœur dont je faisais partie, à qui l’on demanda de s’agenouiller autour du 
cadavre d’une femme, dans la salle de séjour d’une maison isolée. Alors qu’il commençait à se 
décomposer, son corps dégageait une odeur à la fois âcre et effrayante. Lorsque je rentrai chez 
moi, tard dans la soirée, le froid était glacial et l’obscurité totale. Des spectres semblaient rôder 
partout. Parvenu à la maison, j’ai dû vérifier sous mon lit pour m’assurer qu’il ne s’y cachait 
pas de fantôme ou de démon. 

 
Un Dieu omniscient 

Ma peur du diable trouve son origine dans un autre événement particulier. Le 6 
décembre, Saint-Nicolas et le Krampus – ou « diable de Noël2 » – visitaient les fermes où 
vivaient des enfants, félicitant les plus sages et punissant les plus méchants (fig. 1). Je devais 
faire partie de ces derniers, car le diable affublé de fourrures, de cornes, d’un énorme panier sur 
le dos et portant une chaîne à la main, s’est lancé à ma poursuite. Terrorisé, j’ai rampé sous la 
table du salon. Il a alors lancé sa chaîne après moi comme un fouet : je me suis réfugié dans la 
porcherie, qui était basse, humide et puante, et par chance, l’une des femmes m’a rapidement 
secouru. Plus tard, j’appris que notre voisine, une veuve d’un certain âge, avait joué le rôle du 
Krampus. Cette nouvelle a renforcé mon hostilité à son égard et n’a en rien atténué ma peur du 
diable. 

Mes craintes finirent par se mêler à la croyance que des êtres supérieurs punissent les 
gens pour leurs mauvaises actions. Mon surmoi s’est développé sous la pression de l’idée que 
« Dieu voit tout » – y compris « chacun de mes méfaits ». Le confessionnal, par lequel le prêtre 
pouvait relier mes propres « péchés » à ceux d’autres enfants et laisser entendre qu’« Il sait 
tout », renforçait le sentiment d’un Dieu omniscient. Il me paraissait évident que celui-ci 
n’approuvait pas mes actes. 

 
Décès du jeune frère Klaus 

Les cimetières étaient les lieux préférés des conteurs et plusieurs histoires traitaient des 
terribles événements qui pouvaient frapper les femmes en ces lieux sinistres. Dans l’une d’elles, 
une jeune fille se rendait sur la tombe de son bien-aimé. À sa grande frayeur et à la nôtre, la 
narratrice racontait qu’une main s’était alors levée de la tombe pour l’attraper. Tandis que la 
femme tentait de s’échapper, sa jupe s’était accrochée à la croix de fer. Le lendemain matin, un 
paroissien avait trouvé son corps sans vie à cet endroit. 

Lorsque mon jeune frère Klaus décéda, l’un des premiers jours de 1946, je me suis 
promené dans notre cimetière après l’école et j’ai trouvé le sacristain en train de creuser un trou 
pour lui dans le froid glacial, à l’aide d’une sorte pioche. Tout en pelletant, il s’approcha d’une 
autre tombe et un liquide jaunâtre en sortit. J’étais choqué et curieux. Sa réponse ? « C’est 
comme ça ! Rentre à la maison, ce n’est pas un endroit pour toi ! » 
 
Anciennes demeures hantées 

Quelques jours plus tard, nous avons enterré Klaus à cet endroit. Il faisait encore plus 
froid et un vent fort jouait une musique sinistre sur les croix métalliques. Tandis que le prêtre 
jetait des mottes de terre sur le cercueil en prononçant la prière commune « in pulverem 
reverteris », je visualisais mon frère en train de s’agripper au couvercle, essayant de s’échapper. 
Il était mort, bien sûr, mais les images d’autres histoires se précipitaient dans mon jeune esprit. 

Plusieurs d’entre elles parlaient de personnes qui n’étaient mortes qu’en apparence et 
avaient tenté de sortir de leur cercueil. Celles-ci hantaient maintenant leurs anciennes demeures, 
espérant être définitivement libérées. D’autres assuraient que des femmes décédées revenaient 
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à la maison, parce qu’elles n’avaient pas résolu un problème au cours de leur vie. Tous les 
membres de la famille savaient pourtant que Klaus était mort avant même que son corps ne soit 
ramené en traîneau de Brixen, aujourd’hui Bressanone. Il avait été transporté par un attelage 
jusqu’à la ville voisine au milieu d’une nuit enneigée, probablement atteint de diphtérie : il était 
mort en chemin. 

 
Peurs jusqu’à l’âge adulte 

Avant le retour de son corps, nous étions en train de nous habiller pour aller à l’église 
dans le salon. À notre grand étonnement et à notre grande frayeur, quelqu’un se promenait dans 
la chambre des garçons à l’étage avec des bottes à clous. Aucun d’entre nous n’avait jamais 
porté autre chose que des chaussures de ville à l’intérieur. L’une des femmes leva les yeux et 
déclara : « Il est mort maintenant ! » Plus tard, au retour de l’église, l’aînée des enfants de la 
ferme monta les marches menant à la chambre des filles. À mi-chemin, elle entendit quelqu’un 
au-dessus d’elle courir le long de la rambarde de protection avec un bâton, comme Klaus l’avait 
souvent fait. Blême, elle se précipita dans la cuisine en disant : « Il est vraiment mort ! » 
« Qu’as-tu vu ? » « Je l’ai entendu ! » 

Ce genre de peur m’a hanté au moins deux fois à l’âge adulte. L’une de ces occasions 
s’est produite au College of Charleston (Caroline du Sud), où ma femme et moi avons enseigné 
dans les années 1990. Nous dormions dans un fabuleux bâtiment qui aurait servi de bordel au 
XIXe siècle. Une nuit, notre grande chambre est devenue glaciale et je me suis réveillé en 
sursaut. En me levant, j’ai vu une silhouette au fond du lit. Elle portait des vêtements noirs 
datant du milieu du XIXe siècle, des volants blancs autour du cou et des poignets, un long gant 
sur le bras gauche et l’autre dans la main. Je suis tombé à la renverse. 

 
« Un fantôme était là ! » 

Dans un dialecte d’un autre temps, elle a dit : « Je suis si seule. Aidez-moi, s’il vous 
plaît ! » Je n’ai pas répondu. Elle a secoué la tête comme pour dire : « Encore un qui ne peut 
pas m’aider ! », s’est détournée et a disparu. Le lendemain matin, ma femme m’a demandé si 
j’avais senti un courant d’air froid dans la chambre pendant la nuit, et si quelqu’un s’y était 
trouvé. J’ai répondu : « Oui, un fantôme était là. » Plus tard dans la journée, nous avons fait 
part de notre expérience à nos collègues et avons appris qu’une femme était censée hanter le 
bâtiment. 

Une situation moins dramatique s’est produite après la mort, il y a dix ans, d’une des 
sœurs de la famille qui nous a accueillis, mon frère et moi, et dans laquelle j’ai grandi. Quelques 
mois plus tard, alors que je visitais la ferme de sa famille dans les montagnes, j’ai dormi dans 
sa chambre. Pendant la nuit, je me suis réveillé, sentant que quelqu’un marchait vers la chambre. 
Les pas que j’entendais n’étaient sûrement que des craquements dans la vieille maison, mais 
j’étais aussi effrayé que si j’étais revenu à l’âge de neuf ou dix ans. Cela a duré plusieurs nuits... 
jusqu’à ce que je parle à sa fille Emma de cette prise de conscience inhabituelle. Elle m’a assuré 
que sa mère reposait dans le cimetière avec mon frère et qu’elle ne hantait pas la maison. Ma 
peur s’est alors dissipée. 

 
Les ténèbres entouraient le nourrisson 

Comment expliquer ces peurs profondément ancrées en moi et parvenir à vivre avec 
elles ? Il me fallut d’abord corriger mes croyances sur le Bien et le Mal qui me furent inculquées 
dans l’enfance. Ces idées ont été renforcées par des histoires de fantômes et des personnages 
comme le Krampus : le diable, c’est-à-dire le Mal, vivait dans l’obscurité ! J’ai également dû 
me rendre compte que je n’étais pas seul à être habité par ces peurs, car si l’on en croit de 
nombreux témoignages individuels, tous les enfants qui m’entouraient à l’époque en étaient 
affectés. 
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Ensuite, j’essayai de découvrir comment ces croyances étaient apparues dans la société. 
Cela avait à voir avec le fait de vivre dans un monde où les enfants étaient emmaillotés, où 
toutes les fenêtres étaient fermées et recouvertes de tissus. La tradition exigeait que l’air 
extérieur, avec toutes les impuretés et maladies qu’il devait charrier, soit banni. Comme les 
ténèbres enveloppaient le nourrisson de jour comme de nuit, celui-ci devait apprendre très tôt à 
craindre l’obscurité – avec ses bruits étranges, ses grandes silhouettes, l’odeur nauséabonde de 
ses propres langes, le retrait précoce du sein de la mère et la somnolence induite par les sucettes 
en tissu que l’on saturait d’opiacés3. 

 
Peurs de l’inconnu 

Aujourd’hui encore, d’innombrables peurs sont suscitées par l’inconnu et peuvent 
trouver leur origine dans le ventre de la mère et la petite enfance. On peut les situer aussi dans 
la crainte de l’accouchement, dans le manque d’attention d’un soignant, dans l’anxiété d’être 
laissé seul ou dans la colère inexplicable d’un père ou d’un pasteur. 

Les membres d’une société dans laquelle beaucoup ont développé cette peur de 
l’inconnu auront probablement aussi des craintes les uns envers les autres en raison des 
projections faites sur la manière dont ceux-ci pourraient les approcher. L’inconnu peut 
provoquer chez certains des comportements agressifs à l’égard des membres de leur propre 
famille, des voisins et des animaux domestiques. Il peut en figer d’autres, incapables de faire 
face à des forces inconnues. Il peut inciter d’autres encore à suivre des prêtres et des gourous 
offrant l’apaisement de la religiosité. Cela me rappelle encore les rituels apaisants et les 
bénédictions pleines d’espoir qui accompagnaient les enterrements dans mon enfance. 

 
Peter Petschauer* 
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