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Résumé : L’auteur est un psychohistorien de renom, qui passa son enfance dans un village isolé
des Dolomites italiennes. 1l relate [’enracinement de terreurs insondables suscitées par
["obscuriteé, I’évocation du diable, du mal et de la mort chez les enfants de sa communauté. Son
téemoignage souligne ['impact psychotraumatique d’usages traditionnels et du comportement
des adultes qui jugeaient opportun — et parfois amusant — d’effrayer les plus jeunes pour les
manipuler.

Aujourd’hui, nous sommes peut-étre loin des peurs intenses et persistantes dont les humains
ont souffert par le passé, les plus dommageables et les plus cruelles résidant dans les récits
surnaturels, de souvenirs de guerres ou de persécutions. D’autres auteurs ont décrit ces derniéres
expériences et leurs effets transgénérationnels!. Cet essai traite des histoires de fantdmes et des
événements inexplicables qui ont renforcé le profond désarroi que vivaient nos proches ancétres
a I’égard du Mal, des punitions divines et diaboliques avant ’avénement des médias actuels et,
par eux, d’une meilleure compréhension des phénomeénes naturels.

Des histoires de fantomes

Mes plus grandes terreurs se sont enracinées au cours de mon enfance dans les
Dolomites du Tyrol du Sud, ou Haut-Adige, en Italie. La famille qui nous a accueillis pendant
la Seconde Guerre mondiale, mon jeune frére et moi, n’a pas elle-méme induit ces états de
panique et ses membres nous ont soutenus a tous égards. Mais la communauté villageoise —
notre institutrice en particulier et les vieillards qui rapportaient malicieusement des histoires de
fantomes, illustrées par des événements réels et des phénomenes naturels inexpliqués — m’a
terrifié, ainsi que d’autres enfants autour de moi, et certains de leurs effets perdurent
aujourd’hui. Mes peurs les plus immédiates étaient associées au crépuscule, a I’obscurité et a
la nuit. Elles étaient a leur tour liées a 1’au-dela, a ’inconnu et a la mort.

En aoft et en septembre, quelques-uns d’entre nous restaient a 1I’alpage —1’4/m en patois
— apres avoir fini de faire les foins. Nous dormions dans un grenier, nous occupions de nos cing
vaches et transportions la plus grande partie de leur lait jusqu’a la ferme du village, dans la
vallée. Parfois, des hommes plus agés nous rendaient visite au crépuscule, sur le chemin d’une
cabane de montagne ou d’un A/m, nous racontaient leurs souvenirs du « bon vieux temps » et
pensaient nous divertir avec des histoires de fantomes et de diables qui hantaient nos
montagnes. Peut-tre croyaient-ils eux-mémes a ces récits et sans doute aimaient-ils nous
effrayer en suscitant la peur pour nous manipuler. Ou alors trouvaient-ils simplement amusant
d’avoir cet ascendant sur nous.

Une odeur acre et effrayante

Entre quatre et dix ans, j’ai rapidement développé une terreur des dangers que pouvait
dissimuler 1’obscurité ou les cimetiéres, dans lesquels rddait « la Faucheuse » symbolisant la
mort. Dans La voleuse de livres (Pocket, 2008), Markus Zusak parle brillamment de cette peur.
Le roman se déroule en Bavicre, une région culturellement proche de I’endroit ou j’ai grandi.
Au crépuscule, lorsque je rentrais a notre A/m apres avoir porté le lait trois jours par semaine,
chaque souche d’arbre bougeait et chaque bruit évoquait un tel péril. Littéralement « mort de
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peur », je pressais le pas pour éviter toute fatalité et aujourd’hui encore, je conserve cette crainte
de I’obscurité.

Plusieurs circonstances ont renforcé ces terreurs. La plus mémorable concerne un
groupe d’enfants de cheeur dont je faisais partie, a qui I’on demanda de s’agenouiller autour du
cadavre d’une femme, dans la salle de sé¢jour d’une maison isolée. Alors qu’il commencgait a se
décomposer, son corps dégageait une odeur a la fois acre et effrayante. Lorsque je rentrai chez
moi, tard dans la soirée, le froid était glacial et 1’obscurité totale. Des spectres semblaient roder
partout. Parvenu a la maison, j’ai dii vérifier sous mon lit pour m’assurer qu’il ne s’y cachait
pas de fantome ou de démon.

Un Dieu omniscient

Ma peur du diable trouve son origine dans un autre événement particulier. Le 6
décembre, Saint-Nicolas et le Krampus — ou « diable de Noél> » — visitaient les fermes ou
vivaient des enfants, félicitant les plus sages et punissant les plus méchants (fig. 7). Je devais
faire partie de ces derniers, car le diable affublé de fourrures, de cornes, d’un énorme panier sur
le dos et portant une chaine a la main, s’est lancé a ma poursuite. Terrorisé, j’ai rampé sous la
table du salon. Il a alors lancé sa chaine aprés moi comme un fouet : je me suis réfugié dans la
porcherie, qui était basse, humide et puante, et par chance, ['une des femmes m’a rapidement
secouru. Plus tard, j’appris que notre voisine, une veuve d’un certain age, avait joué le role du
Krampus. Cette nouvelle a renforcé mon hostilité a son égard et n’a en rien atténué ma peur du
diable.

Mes craintes finirent par se méler a la croyance que des étres supérieurs punissent les
gens pour leurs mauvaises actions. Mon surmoi s’est développé sous la pression de I’idée que
« Dieu voit tout » —y compris « chacun de mes méfaits ». Le confessionnal, par lequel le prétre
pouvait relier mes propres « péchés » a ceux d’autres enfants et laisser entendre qu’« I/ sait
tout », renforgait le sentiment d’un Dieu omniscient. Il me paraissait évident que celui-ci
n’approuvait pas mes actes.

Déces du jeune fréere Klaus

Les cimeticres étaient les lieux préférés des conteurs et plusieurs histoires traitaient des
terribles événements qui pouvaient frapper les femmes en ces lieux sinistres. Dans I’une d’elles,
une jeune fille se rendait sur la tombe de son bien-aimé. A sa grande frayeur et a la nétre, la
narratrice racontait qu’une main s’était alors levée de la tombe pour I’attraper. Tandis que la
femme tentait de s’échapper, sa jupe s’était accrochée a la croix de fer. Le lendemain matin, un
paroissien avait trouvé son corps sans vie a cet endroit.

Lorsque mon jeune frére Klaus décéda, I’un des premiers jours de 1946, je me suis
promené dans notre cimetiere apres 1’école et j’ai trouvé le sacristain en train de creuser un trou
pour lui dans le froid glacial, a I’aide d’une sorte pioche. Tout en pelletant, il s’approcha d’une
autre tombe et un liquide jaunatre en sortit. J’étais choqué et curieux. Sa réponse ? « C’est
comme ¢a ! Rentre a la maison, ce n’est pas un endroit pour toi ! »

Anciennes demeures hantées

Quelques jours plus tard, nous avons enterré Klaus a cet endroit. Il faisait encore plus
froid et un vent fort jouait une musique sinistre sur les croix métalliques. Tandis que le prétre
jetait des mottes de terre sur le cercueil en pronongant la priere commune « in pulverem
reverteris », je visualisais mon frére en train de s’agripper au couvercle, essayant de s’échapper.
Il était mort, bien slir, mais les images d’autres histoires se précipitaient dans mon jeune esprit.

Plusieurs d’entre elles parlaient de personnes qui n’étaient mortes qu’en apparence et
avaient tenté de sortir de leur cercueil. Celles-ci hantaient maintenant leurs anciennes demeures,
espérant étre définitivement libérées. D’autres assuraient que des femmes décédées revenaient



a la maison, parce qu’elles n’avaient pas résolu un probléme au cours de leur vie. Tous les
membres de la famille savaient pourtant que Klaus était mort avant méme que son corps ne soit
ramené en traineau de Brixen, aujourd’hui Bressanone. Il avait été transporté par un attelage
jusqu’a la ville voisine au milieu d’une nuit enneigée, probablement atteint de diphtérie : il était
mort en chemin.

Peurs jusqu’a I’age adulte

Avant le retour de son corps, nous étions en train de nous habiller pour aller a I’église
dans le salon. A notre grand étonnement et a notre grande frayeur, quelqu’un se promenait dans
la chambre des garcons a 1’étage avec des bottes a clous. Aucun d’entre nous n’avait jamais
porté autre chose que des chaussures de ville a I’intérieur. L’une des femmes leva les yeux et
déclara : « Il est mort maintenant ! » Plus tard, au retour de 1’église, 1’ainée des enfants de la
ferme monta les marches menant a la chambre des filles. A mi-chemin, elle entendit quelqu’un
au-dessus d’elle courir le long de la rambarde de protection avec un baton, comme Klaus I’avait
souvent fait. Bléme, elle se précipita dans la cuisine en disant : « Il est vraiment mort ! »
« Qu’as-tuvu ? » « Je l’ai entendu ! »

Ce genre de peur m’a hanté au moins deux fois a 1’age adulte. L’une de ces occasions
s’est produite au College of Charleston (Caroline du Sud), ou ma femme et moi avons enseigné
dans les années 1990. Nous dormions dans un fabuleux batiment qui aurait servi de bordel au
XIXe siecle. Une nuit, notre grande chambre est devenue glaciale et je me suis réveillé en
sursaut. En me levant, j’ai vu une silhouette au fond du lit. Elle portait des vétements noirs
datant du milieu du XIXe si¢cle, des volants blancs autour du cou et des poignets, un long gant
sur le bras gauche et I’autre dans la main. Je suis tombé a la renverse.

« Un fantome était 1a ! »

Dans un dialecte d’un autre temps, elle a dit : « Je suis si seule. Aidez-moi, s’il vous
plait | » Je n’ai pas répondu. Elle a secou¢ la téte comme pour dire : « Encore un qui ne peut
pas m’aider ! », s’est détournée et a disparu. Le lendemain matin, ma femme m’a demand¢ si
j’avais senti un courant d’air froid dans la chambre pendant la nuit, et si quelqu’un s’y était
trouvé. J’ai répondu : « Oui, un fantome était la. » Plus tard dans la journée, nous avons fait
part de notre expérience a nos collégues et avons appris qu'une femme était censée hanter le
batiment.

Une situation moins dramatique s’est produite apres la mort, il y a dix ans, d’une des
sceurs de la famille qui nous a accueillis, mon frere et moi, et dans laquelle j’ai grandi. Quelques
mois plus tard, alors que je visitais la ferme de sa famille dans les montagnes, j’ai dormi dans
sa chambre. Pendant la nuit, je me suis réveillé, sentant que quelqu’un marchait vers la chambre.
Les pas que j’entendais n’étaient sirement que des craquements dans la vieille maison, mais
J’étais aussi effrayé que si j’étais revenu a I’age de neuf ou dix ans. Cela a duré plusieurs nuits...
jusqu’a ce que je parle a sa fille Emma de cette prise de conscience inhabituelle. Elle m’a assuré
que sa mere reposait dans le cimetiére avec mon frére et qu’elle ne hantait pas la maison. Ma
peur s’est alors dissipée.

Les ténebres entouraient le nourrisson

Comment expliquer ces peurs profondément ancrées en moi et parvenir a vivre avec
elles ? Il me fallut d’abord corriger mes croyances sur le Bien et le Mal qui me furent inculquées
dans I’enfance. Ces idées ont été renforcées par des histoires de fantdmes et des personnages
comme le Krampus : le diable, c’est-a-dire le Mal, vivait dans 1’obscurité ! J’ai également d
me rendre compte que je n’étais pas seul a étre habité par ces peurs, car si I’on en croit de
nombreux témoignages individuels, tous les enfants qui m’entouraient a I’époque en étaient
affectés.



Ensuite, j’essayai de découvrir comment ces croyances étaient apparues dans la société.
Cela avait a voir avec le fait de vivre dans un monde ou les enfants ¢taient emmaillotés, ou
toutes les fenétres étaient fermées et recouvertes de tissus. La tradition exigeait que ’air
extérieur, avec toutes les impuretés et maladies qu’il devait charrier, soit banni. Comme les
ténebres enveloppaient le nourrisson de jour comme de nuit, celui-ci devait apprendre trés tot a
craindre 1’obscurité — avec ses bruits étranges, ses grandes silhouettes, I’odeur nauséabonde de
ses propres langes, le retrait précoce du sein de la mere et la somnolence induite par les sucettes
en tissu que I’on saturait d’opiacés.

Peurs de I’inconnu

Aujourd’hui encore, d’innombrables peurs sont suscitées par ’inconnu et peuvent
trouver leur origine dans le ventre de la mére et la petite enfance. On peut les situer aussi dans
la crainte de 1’accouchement, dans le manque d’attention d’un soignant, dans I’anxiété d’étre
laissé seul ou dans la colére inexplicable d’un pére ou d’un pasteur.

Les membres d’une société dans laquelle beaucoup ont développé cette peur de
I’inconnu auront probablement aussi des craintes les uns envers les autres en raison des
projections faites sur la mani¢re dont ceux-ci pourraient les approcher. L’inconnu peut
provoquer chez certains des comportements agressifs a 1’égard des membres de leur propre
famille, des voisins et des animaux domestiques. Il peut en figer d’autres, incapables de faire
face a des forces inconnues. Il peut inciter d’autres encore a suivre des prétres et des gourous
offrant 1’apaisement de la religiosité. Cela me rappelle encore les rituels apaisants et les
bénédictions pleines d’espoir qui accompagnaient les enterrements dans mon enfance.
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