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Vécu

« La liberté, c’est…
…la prison à perpétuité ! »

Figée dans la condamnation qu’elle 
pose sur l’enfant, l’institution scolaire 
n’est pas à la hauteur de ses ambi-
tions pédagogiques. Témoignage d’un 
enfer pas si lointain.

J’ai été mis à l’école communale 
à cinq ans. Je ne me souviens 
pas de l’école comme d’un lieu 

où j’allais apprendre quelque chose, 
un lieu relationnel. L’école, c’était là 
où ma mère me déposait, me reléguait 
pour un temps, à sa convenance. Là, je 
devais attendre le plus sagement possi-
ble qu’elle veuille bien me reprendre. 
Chaque matin je m’éveillais habité par 
la peur qu’elle m’y amène, la journée 
j’avais peur qu’elle m’y oublie, qu’elle 
ne veuille plus de moi.
 Dès qu’elle m’eut trouvé assez grand 
- trop vite - elle ne vint plus me cher-
cher à la sortie de l’école... Alors, faute 
d’attendre maman, je me mis à attendre 

Skolé
La skolé grecque signifi ait loisir, 

c’est à dire le moment où l’on ne 
travaille pas et où il est permis de faire 
ce qu’on veut sans contrainte. Plus tard 
on lui donna le sens de lieu d’étude. 
À cette époque, les études ne concer-
naient pas les enfants, mais les hommes 
pubères. 
 La schola latine ne garda que les 
loisirs consacrés à l’étude et progressi-
vement les appliqua aux enfants de plus 
en plus jeunes. Au IIIe siècle, Festus, 
pédagogue latin, déclarait : « Le nom 
d’école ne s’explique pas par l’oisi-
veté (...) mais par le fait que, toutes 
autres occupations laissées de côté, les 
enfants doivent s’y adonner aux études 
dignes d’hommes libres. » 
 Par ailleurs, le latin studium, qui 
signifi ait attachement, zèle et devint 
l’étude, vient d’une racine indo-euro-
péenne exprimant un mouvement, un 
choc. L’application à l’étude, l’effort 
intellectuel ayant pour but d’acquérir 
des connaissances doit donc être entendu 
comme une violence faite à l’être. 
    B. G.

midi, attendre jeudi, attendre les vacan-
ces, attendre l’année suivante, attendre 
le bac... la fac... le travail... le salaire, 
une attente à perpétuité !

Soumission
 Le premier jour, comme nombre de 
mes camarades, j’ai beaucoup pleuré. 
Très vite, la gentille dame qui aime 
les enfants s’est montrée sous son vrai 
jour : doucereuse, humiliante puis mena-
çante. Bien vite, j’ai compris qu’il n’y 
avait rien à attendre d’autre d’elle que 
ce qu’elle avait décidé de donner : des 
réprimandes (souvent violentes) et des 
récompenses. Je devais me soumettre 
à ses besoins, comme avec maman. 
J’ai appris à me tenir bien (c’est-à-dire 
comme elle l’exigeait) et à me retenir 
par peur d’être brimé, humilié, puni.
 La valorisation de mes maîtres fut 
aussi douloureuse, car mes bons résul-
tats étaient utilisés pour humilier d’autres 
camarades, et parfois moi-même, au gré 
des exigences éducatives. Je me suis petit 
à petit réduit à observer ce que faisaient 
les autres, enfants comme adultes, com-
ment ils se comportaient et les réponses 
qu’ils en obtenaient... En somme, j’ai 
essentiellement appris à faire comme 
tout le monde, à ne plus avoir d’exis-
tence propre. J’étais le plus transparent 
possible. Toute cette énergie mise à ne 
plus affi rmer mes besoins, à refouler tout 
élan et tout désir, fut engloutie dans ma 
volonté de survivre et par conséquent 
perdue pour mon épanouissement. On 
m’avait dit que l’instruction ferait de 
moi un homme libre, je me retrouvais en 
prison et sans horizon.

D’abord survivre
 Le regard et les comportements 
de mes parents et de ma famille sur 
mon état de nourrisson en souffrance, 
puis d’enfant refoulé, enfermé dans son 
monde intérieur, m’ont intimement per-
suadé de mon impuissance à jouir de 
ma vie. Trop tôt j’ai intégré qu’il fal-
lait survivre à tout prix dans l’univers 
incohérent d’adultes inconscients. 
 Le catéchisme et l’école m’ont 
inculqué respectivement les notions de 
méchanceté originelle et de misère 
humaine. De nouvelles relations dans 
un lieu nouveau étaient, en soi, porteu-
ses d’un espoir d’ouverture, car toujours 
l’enfant regarde le monde avec l’ouver-
ture et l’élan qui lui sont naturels.

 Mais ces adultes, prêtres, éducateurs, 
maîtresses d’école, auxquels ma mère 
m’a confi é, ont confi rmé les exigences 
éducatives de mes parents et contribué 
à structurer en moi des modes de refou-
lement utilisables par la communauté : 
l’effort appliqué à des études dénuées de 
sens, l’obéissance, la consommation, la 
joie mise dans l’humiliation de l’autre, 
la négation de ma conscience...

Paroles méprisantes
 Jamais je n’oublierai M. le Curé, la 
tête légèrement penchée de côté et se 
frottant les mains : Mon enfant, tu es 
issu du péché et de l’obscurité. Le mal 
est en toi et tu es habité par lui. Le 
bien et le bonheur existent, mais il faut 
les mériter ! Il faudra te dépasser avec 
toute la force de ton impuissant petit 
corps, chaque jour de ta pauvre vie, 
pour peut-être accéder à la joie éter-
nelle... quand tu seras mort.
 Une fois le mal inoculé en moi, il 
sera facile d’activer mes sentiments de 
terreur et de culpabilité avec l’enfer et 
ses tortures infi nies.
 J’avais douze ans en 1967 et me 
souviens aussi des sermons hebdoma-
daires inouïs d’un certain professeur : 
Vous êtes des larves paresseuses et stu-
pides, à peine capable de dire trois 
mots intelligibles d’affi lée... Vous n’êtes 
que des enfants, à peine humains, mais 
grâce à l’instruction et au dévouement 
de vos maîtres, vous allez devenir - 
diffi cilement, il est vrai - des hommes 
intelligents, disciplinés, et travailleurs, 
dignes de ce nom.
 Ces paroles méprisantes, implicites 
ou explicites, je les ai entendues tout 
au long de mon cursus scolaire, pri-
maire et secondaire. Elles furent le fait 
de femmes et d’hommes convaincus de 
leur vocation humaniste. Ces discours 
éducatifs assénés avec force gros yeux, 
effets de voix et de gestes, ironie et par-
fois violences physiques m’ont profon-
dément et durablement blessé. Je me 
suis convaincu de la normalité de ma 
souffrance et j’ai adhéré aux modes de 
refoulement proposés. Parvenu à l’âge 
adulte, j’avais balayé de moi tout espoir 
en l’humanité, tout recours en un éven-
tuel secours. Seule une énorme colère 
imparfaitement retenue et canalisée sur 
des supports, témoignait parfois de ma 
force et de ma vitalité passée. 
   Bernard Giossi

Source :

Dictionnaire étymologique du français,
Le Robert, 1998.


