Une enfance dans le Jura
pendant la Seconde guerre

Marc-André Cotton

Résumé : Les enfants traversent I’Histoire au contact du vécu émotionnel des
adultes qu’ils cotoient. Leur amour, leur conscience innée ne sont jamais
reconnus. Devenus adultes a leur tour, ils remettent en scéne les traumatismes
qui leur furent infligés et deviennent les acteurs de leur propre tragédie. Comme
nous tous, Liliane et Maurice ont idéalisé leur enfance passée dans le Jura,
pendant la seconde guerre. Parvenu au seuil de la retraite, ils acceptent
d’évoquer leurs souvenirs. A travers cet essai, leur vécu et celui des enfants de
I’époque est abordé dans la perspective d’une reconnaissance de cette
conscience qu’incarne chaque enfant.
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Avant-propos

Lorsque je démarrai la présente recherche, mon intention était simplement de
découvrir I’enfance de Liliane et Maurice, passée dans le Jura, une région que je
connais maintenant depuis quelques années. Comme je terminais un cycle de
formation en psychohistoire, aupres de 1’ Institute for Psychohistory!', j’imaginais
clore ces études par une interview.

Je découvris peu a peu que le vécu de Liliane et Maurice me touchait plus
particulierement. Bien qu’étant de la génération de mes parents, ils
m’évoquaient mes grand-parents maternels qui, comme eux, avaient des origines
paysannes. Leur mode de vie me rappelait les fermes de Haute-Savoie que je
coOtoyais durant les vacances de mon enfance. Ils me parlaient de la France dont
mon grand-pere paternel €tait originaire.

A travers leur récit, je réalisai peu a peu I’histoire de cette région
frontaliere de I’Ain, si proche de la Suisse ou j’avais grandi. J’eus le désir

Unstitute for Psychohistory, suite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet :
www.psychohistory.com.
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d’approfondir le vécu des enfants du Jura par d’autres témoignages existants. Au
fil des lectures, m’apparut I'importance qu’avaient eue les traumatismes de
guerre dans ce qu’est aujourd’hui 1’inconscient collectif francais. Par contraste,
je saisissais mieux I’incompréhension réciproque qui sépare la Suisse -
préservée des horreurs de la guerre - de ses proches voisins et commencgai a
réaliser la profondeur de nos vécus occultés.

Par le présent essai, je cherche a mettre a jour la force des mécanismes
inconscients qui nous poussent a remettre en scene d’anciennes souffrances.
Pour moi, cette dynamique a un sens qui est celui d’une libération de I’homme,
et la place des enfants est déterminante dans ce processus. Ce sont eux qui, de
tous temps et dans toutes les familles, ont confronté leur amour et leur
conscience innés au vécu refoulé des adultes, dans 1’espoir d’une reconnaissance
de cet amour et de cette conscience. Devenus adultes a leur tour, ce sont eux qui
- dans la souffrance de n’avoir pas €té reconnus en cela par leurs parents -
infligent leurs traumatismes a la génération suivante, en toute légitimité.

Ma reconnaissance va a Liliane et Maurice pour avoir accepté de partager
leurs souvenirs, et ma gratitude a Sylvie pour son amour et son indispensable
accompagnement.

Marc-André Cotton, aoat 2002

Autorisation de publication

Les citations des livres d’ Anne-Marie Prodon sont publiées avec
I’aimable autorisation de 1’auteure et éditrice, que je tiens a remercier vivement.



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

INTRODUCTION

Une région, une époque

Maurice descend péniblement de son tracteur et s’approche en boitillant. Une
arthrose a la hanche le fait toujours souffrir, mais il s’en accommode comme il
peut. Maurice veut bien me parler de son enfance, a Narmont, dans une ferme
isolée du plateau de Retord (Ain), avec sa sceur Liliane et leurs deux parents.
Rendez-vous est pris a la ferme, une vieille batisse dans laquelle il vit encore
avec sa Sceur.

La demeure est sombre. Liliane m’accueille dans la cuisine ou se tient
I’indispensable poéle a bois, unique source de chaleur de la maison. Elle aussi a
des choses a dire de leur vie commune, passée sur la montagne puis au chevet de
leurs parents malades, et enfin 1’un avec l'autre. « Les parents sont partis
jeunes. On s’est trouvé les deux et si ['un partait, ’autre était seul, ¢a posait un
probleme. »? Elle vient de traire leurs quelques vaches, de nourrir ses lapins, et
nous nous installons autour d’une petite table a manger recouverte de toile cirée.

2Les citations de Liliane et Maurice sont toutes extraites de 1’interview réalisée a leur domicile, le 23.2.2001.
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J’aimerais comprendre la puissance des sentiments qui les lient a ce lieu, a
cette vie qui semble s’étre arrétée entre deux guerres. Quelles souffrances ont
figé leurs destins 7 Quelles fidélités les ont tenus ensemble au point de ne
pouvoir fonder leur propre famille, de n’avoir eux-mémes des enfants ?

Dans son recueil sur Retord, Terre d’hommes et de ciel, Jean Laurent dit
ceci de la région :

« Il est a peine imaginable de songer qu’il y a quatre siecles déja, ces hommes ont
trouvé la ressource de vivre et s’épanouir a Retord, contrée si perdue et si hostile que
I’on aurait tendance a croire que la vie ici n’a pu y €tre qu’'une sorte de folklore destiné
a impressionner les gens des villes et les faire s’apitoyer. [...] mais le sol que ’on
foule et les vieilles batisses que I’on croise témoignent d’un passé ou des femmes, des
hommes, des enfants ont véritablement vécu la, dans un isolement, un confinement et
un dénuement a peine croyables, aux prises avec des éléments naturels si réches que
méme les monasteéres s’en sont tenus écartés. »3

4

Fig. 1 : Chalet et pdturage du Charnay durant I’entre-deux guerres

A travers leurs réponses a mes questions, c’est un peu de cet héritage que
je cherche a saisir.

3Jean Laurent, Retord, Terre d’hommes et de ciel, éd. Musnier-Gilbert, 27, rue des Bons-Enfants,
F-01000 Bourg-en-Bresse, 1999.
4Tiré de Jean Laurent, Retord, Terre d'hommes et de ciel, op. cit., p. 9.
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L’enfant englouti par le nombre.

Marc-André (MA): Quelle est ’histoire de votre famille, de vos ancétres ?

Liliane (L): Eh bien, ils sont nés au Ris, tout pres d’ici. Du c6té de I’arriere grand-pere,
ils étaient treize. Le grand-pere, lui, a eu quatre enfants. Ou cinq ? Ils sont nés sur le
Grand-Abergement, a la Cuaz. IIs y sont restés cinq ans.

Maurice (M): C’était en 1870.

MA: Vous me parlez de la famille de votre pere ou de celle de votre mere ?

L: Du c6té du papa, un V.-D..

MA: En fait, ce nom est-il composé de deux familles, V. et D. ?

M: Non, c’est V.-D., un seul nom, V.-D..

L: 1I parait que V. se traduit par « chemin » et que les ancétres viennent du Jura, a ce
qu’on avait dit. Du c6té de la maman, c’étaient des G. qui sont originaires de la combe
des Vuaz. Ils sont venus s’établir a Rambaud, sur la commune du Petit-Abergement.
Chez la maman, ils étaient sept freres et sceurs.

MA: Vos parents n’ont donc pas eu autant d’enfants qu’ils n’ont eu de freres et sceurs,
puisque vous étes leurs deux seuls enfants.

L: C’est cela.

Jusqu’a la fin du XIXeéme siecle, il n’est pas rare que des familles de la
région comptent une douzaine d’enfants. Ces derniers marchent a peine qu’on
cherche a les rendre utiles. Ils vont aux champs a cinqg ou six ans, labourent a dix
ou douze ans et, a quinze, s’acquittent des travaux les plus pénibles. Bouche
inutile, qui greéve trop longtemps la capacité de travail de la mere, le nouveau-né
compte moins que I’animal. Un montagnard confirme :

« Je ne me souviens pas combien on était de gamins, car il devait en venir toutes les
années, mais ce dont je me souviens, ¢’est qu’on n’avait qu'une seule vache ! »?

La longue série de naissances est parfois interrompue par la mort
prématurée de la meére en couches. Le train de ferme repose alors sur le pere et
sur les ainés, méme si la solidarité villageoise joue un temps. Un paysan d’une
vallée voisine se souvient de la famille Blanc :

« La mere est morte en couches, ce qui arrivait encore souvent a ce moment-la, et le
pere est resté veuf avec neuf gamins ! Il les a élevés comme il a pu. Il faisait du bon
fromage et les ainés allaient a leur journée, pour bécher, couper du bois. Ca rapportait
un peu d’argent de poche. Finalement il a pu agrandir son patrimoine et est arrivé a
une vingtaine de bétes. »°

5M. Fernand Moine, né en 1898, cité par Anne-Marie Prodon, Le pain de la terre, éd. A.M. Prodon, Tougin,
01170 Gex, 1992, p. 17.
6M. René Grosgurin, né en 1910, op. cit., p. 18.
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Pour éviter les coups et recevoir en retour quelques félicitations, I’enfant
se plie aux travaux qui lui sont assignés et finit par étre identifi€¢ a sa tdche. Un
autre paysan parle encore des Blanc :

«Ils étaient neuf enfants dans cette famille, dont cinq filles. L’une s’appelait
Alexandrine, c’est elle qui sortait le fumier ! Les garcons allaient encore bien faire des
journées d’un coté et d’autre. C’étaient des gros travailleurs. Mais vous savez a
I’époque, il n’y avait que le travail qui comptait ! »’

Une maison, un lopin de terre, quelques vaches et beaucoup d’enfants.
Dans cette région du Haut-Jura, tel est I’environnement d’existence jusqu’a
I’entre-deux-guerres. Souvent, plusieurs générations vivent sous le mé€me toit.
Par manque de place, les enfants dorment a trois dans un lit étroit, té€te-béche.
Un ancien explique encore :

« Bien souvent, vous aviez dans la maison : le grand-pére, la grand-mere, un fils avec
sa femme, quelquefois un autre fils ou une autre fille célibataire, et puis les enfants. Et
pour tout ce monde, on ne disposait parfois que de deux chambres a coucher ! »3

Comment saisir I’enfance de nos anciens, emportés par la tourmente
émotionnelle de leurs parents aux prises avec la survie ? C’est pourtant dans ces
jeunes années qu’ils ont intégré les traits de personnalités les plus marquants, les
empreintes relationnelles les plus durables. C’est 1a que s’est joué leur destin.
On peut supposer que les parents de Liliane et Maurice, ayant subi 1’un et I’autre
la promiscuité de la ferme familiale, aient cherché a s’isoler davantage, pour
créer leur propre foyer sur les hauteurs de Narmont. Ce faisant, ils tinrent leurs
enfants a I’écart des autres enfants du village, distant d’une bonne demi-heure de
marche. Liliane exprime un peu de regret : « On aurait mieux voulu sortir, mais
on était assez tenus. Aller aux fétes, comme ¢a, mais on était tenus. C’était
comme ¢a. »

Et puis encore :

M: La-haut, on n’était pas a la portée, on n’avait pas assez de contacts.

L: Parce que toutes les fermes plus loin n’étaient plus habitées. Du temps des parents,
¢’était habité. Donc il y avait toujours un contact.

MA: Et vous pensez avoir souffert d’étre isolés ?

M: On a un peu souffert de ¢a, je crois. Ca géne, ¢a. C’est pas pour faire la féte sans
arrét, mais...

M. Gérard Grossiord, né en 1919, op. cit., p. 24.
8M. René Grosgurin, op. cit., p. 29.
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L’enfant abruti par le travail.

La montagne est soignée comme un jardin. Mais au prix de quelles
peines ! Pas un coin d’herbe, pas une motte de terre qui ne soit I’objet de
I’attention des hommes. Le travail se fait a bras, sauf les labours pour lesquels
un attelage est nécessaire :

M: Tout le monde avait sa ferme. C’était pas comme aujourd’hui avec une seule
exploitation dans la commune. Avec chaque maison, il y avait une petite exploitation.
MA: Quand un enfant partait de la maison, il allait créer sa propre ferme quelque part
dans la région ?

L: Voila. Et I’hiver, ils allaient faire les journaliers pour avoir un complément. Mes
grands oncles allaient peigner le chanvre en Bresse.

Alors, Pactivité familiale s’impose a chacun. Le travail des enfants fait
partie intégrante de la vie domestique. Deés qu’ils peuvent, ceux-ci gardent le
bétail, sortent le fumier, coupent le bois, aident a bécher les champs, ratelent le
foin, apprennent a faucher ou a conduire les beeufs, aident au ménage (fig. 2).
Ces tiches qui n’en finissent pas accaparent entierement la force physique de
I’enfant. Ce dernier doit se détourner de sa construction intérieure et finit par
perdre le fil de sa sensibilité :

L: On aidait a éplucher les pommes de terre, a faire la vaisselle. Il y avait assez de
vaisselle parce qu’on faisait du beurre. Les écrémeuses, ca fait de la vaisselle.

MA: Et quand est-ce que ca se passait ? Quand vous rentriez de 1’école ou avant de
partir ?

L: Des fois c’était fait quand on rentrait mais quand on pouvait, on aidait. On balayait
et ca prenait a faire, quoi.

MA: Et vous, Maurice, il y avait des taches plutdt pour les garcons ?

M: Oui. Soigner les animaux, ranger le bois. C’était un probleéme, le bois ! Il en
fallait !

MA: 1l fallait chauffer la maison, mais en plus pour faire le beurre ?

L: Oui, la créme se travaille a une certaine température pour faire le beurre. Il faut que
ce soit a 17 degrés. Et puis il y avait une baratte qu’on tournait a la main, pendant un
bon moment. Bien souvent je la tournais. Si elle était a la bonne température, ca allait
assez vite. Mais autrement il fallait beaucoup de temps.

M: Finalement, on y a mis un moteur.

MA: Et quand vous rentriez de 1’école, il y avait vos devoirs et aussi sortir le fumier
des vaches ?

M: Le pere y faisait beaucoup. C’était principalement fait quand on rentrait de 1’école.
L: On rentrait le bois, qu’on mettait dans la piece a c6té de la cuisiniere.
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Fig. 2 : Enfants au travail pour la récolte des pommes de terre.

Un fils de paysan d’une vallée voisine témoigne encore de cette servitude,
qui semble si nécessaire qu’elle n’occasionne aucune question :

« Nous, les gamins, c’est pas qu’on €tait malheureux, mais il fallait travailler ! Quand
on sortait de I’école, on devait aller bécher, édramoner [défaire les taupinieres] et
tout ! A onze heures et demie, il fallait encore préparer le foin sur la grange, remplir la
chaudiere pour faire chauffer 1’eau des vaches et enfin rentrer le bois. Entre le moment
ou on arrivait de I’école et celui ou on repartait, il y avait toujours du travail. Et tous
les jours ! »10

De fait, c’est tout I’amour de ’enfant qui est sollicité pour aider les
parents accablés de travail et de souffrances. Peu a peu, a force de coups, de
remontrances et d’exigences, le jeune endosse le roéle qu’on attend de lui. 11 se
met a porter le sort familial, comme I’exprime un aieul dans une métaphore
inconsciente :

« On fauchait a la faux et on fanait a drap. Quand on était gamin on faisait des petits
draps. Oh, on était content quand on pouvait porter le drap, il semblait qu’on était
costaud ! On le portait sur les €paules, des fois on n’arrivait pas jusqu’au bout parce
que ca roulait ou qu’on ne voyait plus clair ! »!!

9Tiré de Jules Joly et Guy Pernet, Dans ['Ain, notre école au bon vieux temps, éditions Horvath, 27, bd Charles-
de-Gaulle, F-42120 Le Coteau, p. 1.

10M. Fernand Moine, op. cit., p. 32.

1M, Gérard Grossiord, op. cit., p. 131.
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Est-il possible de saisir I’empreinte relationnelle qu’integre I’enfant dans
cet univers ? Non seulement la profondeur de son amour, sa présence consciente
ne sont pas reconnues - a fortiori ses besoins d’enfant - mais il est le plus
souvent percu comme une source de problémes : il est un objet de transfert pour
ses proches. S’il soulage ses derniers par son travail, son comportement est
approuvé. Par contre, sa spontanéité sera interprétée dans le cadre des
projections parentales et réprouvée. Un ancien se souvient :

« Une fois qu’on a été plus grand, on se groupait pour aller au bal dans les villages.
Alors automatiquement on rentrait tard. On montait par les escaliers et on traversait la
chambre ou les parents couchaient pour aller dans la ndtre, alors, il n’y avait pas a
tortiller, on était vu et entendu ! Le matin quand le pere se levait, il venait : allez, allez,
tout le monde debout ! Il tirait la couverture, le drap et tout le tralala ! Il n’y avait rien
a faire, il fallait se lever comme d’habitude ! Le pere ajoutait : ce soir, vous irez vous
coucher ! Ah, ne pas se lever le matin, méme quand on était gamin, c’était de la
paresse ! »12

Justifiée par un contexte de privations, la violence parentale ne laisse
aucun répit et installe en I’enfant, sur une base de souffrances non reconnues, les
valeurs cardinales de 1’économie domestique, du travail et de I’exploitation de
I’homme par I’homme.

12M. Fernand Moine, op. cit., p. 35.
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CHAPITRE 1

Quand I’enfant parait

Jusqu’a la seconde guerre, les naissances ont lieu a la maison. Quand la sage-
femme arrive dans ces coins perdus, 1’accouchement est souvent déja terminé.
Une sage-femme, qui a fait ses études en 1933, raconte :

« Les accouchements se passaient d’une facon trés rudimentaire. Les femmes ne
voulaient pas mettre de draps propres, parce qu’en saignant, ¢a allait les salir ! Oh,
pour avoir des draps propres, quelle misere ! Certaines n’étaient méme pas sur des
matelas, mais des paillasses ! Et souvent, tout le monde couchait dans la méme
chambre ! Il y avait aussi des invasions de puces ! Quand j’allais dans les maisons
j étais toute cloquée ! »13

Plus encore que d’un manque d’hygiene, le bébé souffre de ne pas Etre
réellement accueilli et notamment pour ce qu’il vient de vivre. Sa mere
interrompt son ouvrage le temps de la naissance. Quelques fois, le mari assiste a
I’accouchement, mais le plus souvent, c’est une voisine ou la belle-mere, si elle
se trouve la. Toute la problématique familiale saisit I’enfant dés son avénement.

13Mme Emilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50.
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Pour permettre a la mere de poursuivre ses tiches domestiques, I’enfant est
emmailloté et « rangé » dans un coin. Une mere de cinq enfants explique :

« Les bébés, on les emmaillotait en leur cachant les épaules. Ils avaient la couche, le
drapeau, le molleton et la bande tricotée. Puis un vétement avec une tresse qu’on
attachait. on emprisonnait encore les mains pour ne pas qu’ils aient froid. Mon mari a
toujours ronchonné apres ca. Il disait que les bébés ont besoin de faire de la
gymnastique ! On les laissait trois a quatre mois comme ¢a ! Enfin, ¢ca dépendait de la
saison. On leur mettait toujours un petit bonnet. Apres, ils avaient la robe, méme les
petits garcons. Moi, je couchais mes enfants dans le berceau qui avait servi a mon
mari. Il était en bois, monté sur un pied, avec un montant derriere auquel on cousait un
rideau. »14

A la fois encombrant et exigeant, le nourrisson est parfois confié a une
femme plus 4gée qui n’est, en réalité, pas plus disponible que la mere. De fait,
I’enfant est porté comme un ballot, tandis que la femme vaque a ses occupations
quotidiennes. Cette mere témoigne encore :

« Ma grand-tante de la Pralouze, qui était célibataire, n’a jamais voulu porter un petit
dans ses bras, elle le prenait dans son tablier. [...] Elle prenait les deux coins du tablier
et elle mettait le bébé dedans. Mon frére ¢a lui avait arqué les jambes. J’ai toujours
entendu dire 2 mon pere, que ¢’était ¢a qui en €tait la cause. Mes parents avaient voulu
aller voir un médecin. Mon oncle de Logras 1’avait emmené a Geneve, consulter un
spécialiste. Il voulait lui casser les jambes pour les remettre d’aplomb ! Alors mon
oncle avait dit : c’est bon, allons-nous en ! Et puis mon papa lui avait confectionné des
attelles avec des planchettes. Ca c’est refait un peu ! »13

Pour hater leur autonomie, les enfants sont entrainé€s a marcher. Comme
I’emmaillotement a entravé leur développement musculaire, ils doivent Etre
soutenus par divers appareils issus de 1’imagination projective des parents ou
des grands-parents. :

« Les enfants, a I’époque, marchaient a treize-quatorze mois. Chez nous, quand Robert
est né, Suzanne ne marchait pas encore toute seule ! Pour qu’ils apprennent a marcher
les enfants, mon beau-pere avait fabriqué un tabouret percé au milieu. Ils se
promenaient avec, quand ca butait, ils se détournaient. Voila comment ils apprenaient
a marcher ! On leur passait aussi une serviette sous les bras, et on les tenait par-
derricre. »16

14Mme Céline Jacquet, née en 1898, op. cit., p. 89.
I5Tbid., p. 88.
16Tbid., p. 88.
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Dans les fermes ou 1’on a des vaches, les enfants ne sont pas allaités.

C’est encore ¢a de gagné sur I’emploi du temps de la mere. Si I’enfant manifeste
des troubles digestifs ou affectifs, on le considére comme « fragile » ou
« désagréable ». Liliane et Maurice expliquent comment cela s’est passé pour

€ux :

MA: Est-ce que les enfants étaient allaités longtemps, a votre époque ?

L: Non, on était vite au biberon. Comme il y avait du lait de vache.

MA: Et pourquoi la mére ne donnait pas son lait ?

L: Eh bien, des fois elle ne pouvait pas.

MA: Vous dites, au fond, qu’il n’y avait carrément pas d’allaitement ?

L: Non, ca ne se faisait pas. Maurice supportait mieux le lait que moi, a ce qu’on a dit.
Moi, il me fallait parait-il du lait de chevre. J’étais plus désagréable !

Conséquence de [D’indisponibilité maternelle, de nombreux enfants

meurent rapidement, emportés par une maladie. D’autres gardent des séquelles
physiques d’une naissance difficile ou d’un maternage négligé. Mais cette
réalité ne choque pas, ne reste pas en mémoire parce qu’elle est percue comme
allant de soi :

MA: Est-ce qu’il y avait beaucoup d’enfants qui mourraient en couches, ou la mere ?
M: Entre-deux guerres, il y en avait encore beaucoup. Moins qu’avant, mais ¢a s’était
déja bien amélioré. Il y avait bien la médecine. Avant la guerre de 1914, y en avait la
moitié qui partait en bas age.

MA: Ca veut dire qu’autour de vous, il y avait des enfants qui étaient morts ?

M: Oui, mais moins qu’avant parce que ¢a s’était déja bien amélioré. Moi, je ne vois
pas qu’il y aie eu de déces.

L: Non, on ne s’en souvient pas. Mais du c6té de la maman, dans les années 1910-
1920, deux enfants sont morts tout petits. Un frére et une sceur. La maman en avait eu
neuf en tout.

MA: Et du c6té de votre pere ?

L: Non. Ou alors, il y avait des enfants qui naissaient difformes. Enfin, pas dans notre
famille. Ah si, on avait une grand-tante qui €tait née bossue.

M: Non, c’était accidentel ! Elle était tombée et il n’y avait pas eu de soins.

L: Ah, je croyais qu’elle était née comme ca ! Parce qu’il y en avait qui étaient nés
comme ¢a et on ne pouvait pas y faire grand chose. On ne savait pas a ce moment-la.

L’enfant finit par porter sa souffrance sans broncher. Devenu adulte, il

justifie son vécu a I’aide de quelques phrases habituelles de déni : « C’était
comme ¢a ! » ou encore « Ca n’existait pas, a I’époque ! » Questionnée sur le
regard que sa mere portait sur ses enfants, Liliane prend la défense de cette
derniére, et scelle son refoulement :
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MA: A votre avis, comment votre méere considérait-elle ses enfants ?

L: Oh, normalement.

MA: Par exemple, elle pensait que vous étiez exigeante parce que vous vouliez du lait
de chevre !

L: C’¢était normal. Elle avait une santé un peu sensible. Elle était vite ennuyée, vite
stressée.

MA: Et j’imagine qu’elle avait aussi beaucoup de travail.

L: Fallait garder les vaches, fallait traire. Il n’y avait pas les parcs électriques comme
maintenant. C’était une autre vie.

Le regard maternel.

Au soir de son mariage, la jeune femme quitte son pére et sa mere pour
rejoindre les parents de son jeune mari. Il est rare que le nouveau couple puisse
fonder son propre foyer. A peine sortie du giron maternel, la future mére se plie
ainsi aux regles de sa nouvelle famille, souvent dictées par I’autorité de la belle-
mere. Une vieille montagnarde raconte :

« Je suis venue habiter a La Roulette, avec ma belle-mere, mon beau-frere Georges et
ma belle-sceur qui s’est mariée quinze jours plus tard. Mon beau-pere était décédé
I’année d’avant. Alors quand on arrivait dans sa belle-famille, il fallait se plier a toutes
les grimaces de la maison. Et puis tout faire ! Le soir, on travaillait du lapidaire [taille
de la pierre]. Le matin, je me levais a six heures et méme plus tot encore quand on
avait le mulet pour faire le transport du lait. Le mulet, il devait manger une bonne
heure avant d’étre attelé et c’est moi qui me levais pour lui donner, pendant que mon
mari se préparait. »!7

C’est dans ce contexte que la jeune femme, encore empreinte des
privations de son enfance, accueille a son tour son premier enfant. Il n’est
d’ailleurs pas concevable d’enfanter hors mariage car, dans ce cas, la
réprobation collective est unanime. Une villageoise, mariée en 1930, témoigne :

« S’1l arrivait un accident chez une fille, c’était pire qu’un crime ! J’ai connu une sceur
de mon peére qui avait eu un enfant sans €tre mariée, eh bien, le gosse avait déja trois
ans, qu’elle le cachait encore quand il venait quelqu’un a la maison ! Dans ce cas-la,
c¢’était toujours les filles qui trinquaient ! Les hommes avaient les quatre pieds blancs !
[...] La fille : une vie brisée ! Elle était méprisée, rebutée des parents, de tout le
monde !!! »18

bid., p. 87.
18Mme Charlotte Delacroix, née en 1910, op. cit. p. 100.
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Dans cet exemple hors des normes établies, le fardeau social qui repose
sur la jeune femme apparait criment, par contraste : d’abord rompue aux
exigences de sa famille, puis a celle de sa belle-famille, celle-ci passe sans
transition au réle de génitrice. Ballottée d’une servitude a une autre, la jeune
mére n’a pu se libérer de sa souffrance lorsque I’enfant parait. A ses yeux, le
nouvel €tre incarne alors cet esclavage qui lui pese tant. Aucune rudesse, aucun
mépris ne lui sont €pargnés : I’enfant est ficel€ et « réduit » dans son berceau. 1l
énerve lorsqu’il pleure et est gavé de bouillie quand on suppose qu’il a faim.
Pour tenter de saisir la violence des projections maternelles faites sur le
nourrisson, relisons les mots de Céline Jacquet sur la pratique d’emmaillotement
des bébés : « Ils avaient la couche, le drapeau, le molleton et la bande tricotée.
Puis un vétement avec une tresse qu’on attachait. On emprisonnait encore les
mains pour ne pas qu’ils aient froid. [...] On les laissait trois a quatre mois
comme ¢a ! »

La vie du premier enfant est parfois sacrifi€e, surtout s’il s’agit d’une
fille, a force de négligences et d’inconscience. Il parait vraisemblable que la
« fragilité » de certains bébés, le manque de soins ou d’argent ou encore les
insuffisances de la médecine permettent de justifier une situation de rejouement
dans laquelle ’enfant périt littéralement sous les projections parentales, dans
une forme indirecte d’infanticide. Une mere parle ainsi de la mort de sa fille
ainée :

~

«J’ai eu cinq enfants et j’ai perdu 1’ainée a seize mois de convulsions dentaires.
C’était une petite fille. Elle avait eu une mauvaise coqueluche et apres elle a mis six
molaires a la fois. Alors, elle n’a pas supporté, elle a fait des convulsions et elle en est
morte ! On la voyait se secouer, on a vite appelé le médecin, mais dans 1’état ou elle
était, il n’avait rien pu faire. Et puis, vous savez, on était loin de tout, sans moyens de
communication. »!°

Combien d’enfants ont ainsi assisté, impuissants, a I’agonie d’un frére ou
d’une sceur plus jeune, emportés par la fatalité des rejouements familiaux ? Pour
maitriser le malaise, on invoque la providence ou la nature comme cette vieille
sage-femme de Chézery : « Mais vous savez, les enfants étaient vigoureux a
I’époque ! Ceux qui ne [’étaient pas mouraient dés les premiers jours. »2°

Dans ce contexte, la mére parvenue a un certain dge est souvent détentrice
de ’autorité familiale. C’est elle que 1’on craint parce qu’elle donne la vie et
parfois la reprend ! Habillée de noir, en semaine comme le dimanche, elle garde
un chapelet dans la poche de son tablier, qu’elle égraine quand elle le peut, en

19Citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 88.
20Mme Emilienne Blanc, née en 1912, op. cit., p. 50.
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récitant compulsivement sa priere pour calmer ses angoisses. C’est souvent elle,
la maitresse des ressources du ménage, comme témoigne la fille d’un voiturier
de la vallée de Joux :

« Le papa disait toujours : moi je n’ai pas besoin d’argent. La maman répliquait : c’est
moi qui suis toujours a la maison qui en ai besoin ! Oh, le papa, je le vois encore
quand il partait ferrer son cheval au Sentier, il ouvrait son porte-monnaie et
demandait : Maman, mets-moi de 1’argent 1a -dedans. »?!

C’est elle encore qui est responsable du dressage des enfants, une tiche
que le pere lui concede parfois avec respect :

«Le papa ne s’est jamais inquiété de nous élever. Il avait compris que la maman
savait beaucoup mieux faire que lui. Quand on voulait quelque chose d’un peu spécial,
on allait lui demander a lui. Il nous répondait : as-tu demand€ a la maman ? [...] Le
papa, il ne m’a jamais touchée. Si j’avais fait une sottise, il me disait : va voir ta mere
qu’elle te donne une gifle ! Il pensait qu’il était trop fort. Il avait peur de sa force ! On
craignait notre maman, mais pas notre papa. »*2

La figure du pere.

En réalité, les enfants vivent également sous la terreur des « raclées »
paternelles. Le jeune doit étre « corrigé », « dressé », pour ne pas devenir un
« voyou ». Ainsi, les projections faites sur ’enfant justifient les chatiments qui
lui sont infligés. Celui-ci finit par convenir avec 1’adulte qu’il les a bien mérités.
Un ancien raconte comment son pere 1’a puni pour avoir ramassé des débris de
t6le abandonnés :

« Heureusement qu’on venait de manger, sinon, c’était le pain sec ! J’ai tout ramassé
et j’ai tout reporté derriere la caserne. En redescendant, j’ai rencontré mon pere qui
montait contrdler ! Il m’a foutu une baffe en disant : tu recommenceras ? Mon pere,
¢’était comme ¢a, il €tait droit comme un i ! Oh, moi j’en ai recu !!! C’est pas possible
- qu’il disait - on ne va pas pouvoir le dresser celui-la ! Oh, j’étais terrible ! Moi, je ne
me suis jamais plaint ! Ca m’avait bien arrangé pour finir. Si on laisse tout faire aux
gamins, ils deviennent des voyous ! »23

Faute d’un témoin secourable qui pourrait confirmer la souffrance de
I’enfant, ce dernier dissocie I’expérience traumatique - qu’il refoule - et I’'image

21Mlle Juliette Raymond, née en 1911, op. cit., p. 158.
221bid., p. 159.
23M. Fernand Moine, op. cit., p. 35.
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de son pere - qu’il idéalise. L’évenement devient anecdotique : c’est une
« legon » que 1’enfant retient hors contexte, comme une preuve du bien-fondé de
I’éducation recue. Par désespoir, il s’identifie peu a peu aux valeurs morales qui
encadreront son existence : honnéteté, travail, famille...

Par son action compulsive, le parent installe ainsi chez 1’enfant un clivage
qui sépare désormais le Bien - symbole du parent idéalisé - et le Mal - symbole
de la souffrance refoulée. Un terreau sur lequel s’enracinent bient6t les valeurs
cardinales de I’Eglise, de I’Ecole, et plus tard de I’ Armée.

De fait, I’obéissance est considérée comme allant de soi. On ne parle pas
volontiers des conditions dans lesquelles elle fut imposée. Liliane et Maurice
peinent a s’exprimer sur ce sujet :

MA: Et qu’est-ce qui se passait quand vous n’étiez pas obéissants avec vos parents ?
Comment se passait la discipline dans la maison ?

M: 1l fallait se disputer, quoi. Vous n’avez pas fait ci, vous n’avez pas fait ¢a. Les
jours d’apres on faisait mieux, quoi.

MA: Est-ce qu’ils vous mettaient aussi des punitions ?

L. Non. On avait pas de punitions, mais...

M: IlIs n’étaient pas séveres, mais... ls étaient séveres, mais il y avait des méthodes
autrement.

L: On était assez obéissants. C’est-a-dire qu’on étaient pas entrainés par d’autres.

MA: Vous étiez bien encadrés : deux parents, deux enfants !

L: On n’était pas poussés a faire autre chose. On n’était pas entrainés.

M: Quand on est plusieurs gamins, y en a qui disent on va faire ci. On s’entraine, quoi.

On ne parle pas non plus volontiers du baton, de la verge, de la férule, de
la ceinture, de la badine, de la « chicotte », du martinet, ni de tous les objets
largement utilisés pour assaillir I’enfant et le soumettre aux injonctions
parentales.?* Liliane et Maurice poursuivent :

MA: Est-ce qu’il y avait un martinet a la maison ?

L: Non.

MA: Et chez les personnes du coin, est-ce que ¢a se faisait ?

L: Je me souvient qu’a I’école, il y avait un martinet.

MA: Et la maitresse parfois s’en servait ?

L: Oui. Et puis on le craignait.

MA: Elle faisait comme le curé, elle vous menacait avec le martinet ?

L: Oui, oui, on le craignait.

MA: Et Monsieur Jaqueroud [le maitre d'école], il avait aussi un martinet ?
M: Oui. Il s’en servait de temps en temps. Pas méchamment. Parce que des fois, il
était obligé.

240livier Maurel, La Fessée, 100 questions réponses sur les chdtiments corporels, éditions La Plage, 2001,
p- 25.
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MA: Ca ne devait pas €tre facile a cette €époque-1a, pour les enfants.

L: Bon, c’était pas facile, mais les parents reconnaissaient aussi. Tandis que
maintenant, voyez comme c¢a fait dans les colleges. Si les instituteurs sont plus
séveres, les parents sont avec leurs enfants. Ca arrive bien souvent des histoires. Pour
nous, les parents reconnaissaient bien 1’autorité du maitre. Ils n’allaient pas soutenir...
sauf si ca dépassait, quoi.

M: Tandis que maintenant, si un professeur secoue un gosse, les parents vont
I’embéter, lui chercher des histoires. Ca se faisait pas en ce temps-la. Les parents
avaient confiance en I’instituteur.

MA: Ca veut dire que si vous receviez un coup de martinet, vous ne pouviez pas aller
vous plaindre chez vos parents, parce qu’ils n’allaient pas vous soutenir.

M: Si on se plaint chez les parents, le pere va dire qu’il a bien fait. Tu le méritais.

L: Parce qu’on a fait des sottises, si on s’est fait corriger. Ca comptait. C’est ce qui
faisait une crainte. L.’éducation était... tandis que maintenant, les parents soutiennent
les enfants. Tout ce qu'on voit a la télévision. Les instituteurs n’ont pas la vie
marrante. Ca doit pas €tre facile d’€tre éducateur.

Fig. 3 : Enfants terrorisés aux prises avec un homme tenant le martinet dans une main
et un bouquet de verges dans l'autre.>>

25Tiré de Joly et Pernet, Dans I'Ain, Notre école au bon vieux temps, op. cit., dos de couverture.
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En France, dans la plupart des familles ou institutions et parfois jusque
dans les années 1970, on a soulevé les enfants par les joues jusqu’a ce qu’ils
pleurent devant d’autres enfants ; on les a fait s’agenouiller sur un manche a
balai, sur des petits pois, sur une régle de bois ou de métal carrée, les bras en
croix, une Bible dans chaque main. On les a enfermés dans un cercle tracé au
milieu de la cour ou ils devaient se tenir immobiles sans avoir le droit d’en
sortir, ou méme dans une cage a roulette d’ou I’éléve puni assistait au cours. On
leur a fait faire «le jambon » (demeurer en mi-flexion, parfois sur une seule
jambe, bras en croix, une pile de livres dans chaque main) ; on leur a fait lécher
le sol ; on leur a craché dans la bouche.?¢ On les a confiés a des garde-chiourmes
qui les terrorisaient deés leur plus jeune age (fig. 3). Figé par la terreur, I’adulte
retient du passé I’image édulcorée d’une période rude, certes, mais saine.

La figure du pere se forge aussi dans le refoulement de la souffrance
engendrée par 1’effort précoce. A I’époque, ’homme ressemble 4 une béte de
somme. Les plus forts portent des charges incroyables et tous abattent un travail
inimaginable aujourd’hui. Les enfants sont écrasés par 1’éloge de ces prouesses,
par les histoires qu’on raconte et qui marquent leur jeune esprit. Un ancien se
souvient du jour ou il fanait a la Combe d’en haut, avec son pere et un ami :

«Le temps était orageux. Mon pere avait dit : c’est bon, il faut tout mettre sur le
méme fagot, voila I'averse ! Il I’a porté a la grange et on 1’a pesé. 1l faisait cent
soixante-trois kilos ! Il avait fait deux cents metres avec !!! »27

Pour aider le pere ou simplement pour étre avec lui, I’enfant doit accepter
de se soumettre a un effort incompatible avec son jeune 4ge. La fille d’un
voiturier raconte cette anecdote :

« Je me souviens d’une fois ou j’étais allée avec le papa chercher un cheval a Bassin.
On était parti a pied. A cinq heures du matin, on était déja dans le col du Marchairuz,
juste au-dessus du clocher du Brassus, et a cinq heures de 1’aprés-midi, on était déja
de retour, au méme endroit ! On avait parcouru cinquante kilometres ! Vous imaginez,
pour une gamine ? Je n’en pouvais plus ! J’avais vomi tellement j’étais fatiguée ! Mon
papa n’avait pas voulu que je monte sur le cheval parce qu’il ne le connaissait pas.
Alors je m’étais entourée avec la sangle qu’il avait sur le c6té. Ca me tirait un peu. »28

Vaille que vaille, dans un €lan fait de crainte et d’admiration, I’enfant
integre 1I’image de la toute puissance paternelle. Il plie I’échine et s’endurcit.

261bid., p. 25-26.
27M. René Grosgurin, op. cit., p. 38.
28Mlle Juliette Raymond, op. cit., p. 157.
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CHAPITRE 2

L’enfant et les institutions

Les sacrements de I'Eglise revétent une importance particuliére pour les
montagnards de cette région reculée de Retord. Le plateau est isolé, les hivers
sont longs et fastidieux. Les fermes se trouvent alors perdues et les paroissiens
risquent parfois leur vie pour tenter d’assister a un office religieux et parcourir
la distance qui les sépare de leur église. En 1912, le Bulletin de la société
d’émulation de I’Ain parle ainsi de la raison d’étre de la paroisse de Retord,
fondée a la fin du XVIIeme siecle :

« Loin du centre de leurs paroisses respectives, ces pauvres gens ne pouvaient que
rarement se rendre aux offices, se réunir dans une église pour prier, entendre la parole
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sainte, s’approcher des sacrements. Privés de ces moyens, les hommes retournent vite
a la barbarie et, chose plus grave encore, compromettent leur bonheur éternel. »2°

Parfois, la présence d’un religieux dans la famille renforce I’attachement a
I’Eglise, symbole de cette « humanité » conquise a la force du poignet, sous les
coups et les humiliations subies. C’est le cas pour Liliane et Maurice :

L: Les grands-parents étaient plus religieux, parce qu’il y avait un prétre dans la
famille. Le frere de I’arriere grand-pere était prétre. Et parmi les cousines, il y avait
des religieuses, dans cette génération-la. A Confort, il y avait des sceurs.

MA: Pour vos parents, 1’Eglise représentait donc quelque chose d’important.

L: Ils avaient du respect. La religion comptait. Maintenant, c’est trés populaire en
comparaison.

L’enfant et le sacré.

Sitdt né, I’enfant est conduit sur les fonts baptismaux pour - selon la
croyance - exorciser le démon qui I’habite. Ce rituel ne souffre aucun retard,
comme I’explique une dame d’une vallée voisine. En conséquence, le
nourrisson est trimbalé jusqu’a 1’église, par tous les temps :

« Les hommes mettaient les bébés dans leur grande blouse noire pour les porter
baptiser. C’est qu’a ce moment-1a, il fallait aller dans les trois jours, été comme hiver !
IIs les enfilaient dans la blouse par I’ouverture, et ils les portaient comme c¢a sur les
fonts baptismaux. Ca se faisait sans cérémonie au fond de 1’église. Je me revois
encore pour le baptéme de ma sceur, remonter a pied de Lélex, avec mon papa qui
portait ma sceur dans sa blouse. J’avais les souliers qui me faisaient mal aux pieds !
Mes parents avaient préparé un petit repas et invité nos voisins de la Pralouze. »3°

Le prétre du village confirme le déni de la présence consciente de
I’enfant, déja infligé par les parents. En retour, il jouit d’une notoriété et est
dépositaire d’une autorit€é morale. Les enfants ne peuvent échapper aux
sacrements religieux qui marquent leurs jeunes années. Liliane et Maurice
confirment :

MA: Est-ce que Maurice a été baptisé ?
M: Oui, a I’Eglise du village.
MA: Ensuite, est-ce qu’on vous obligeait a aller a 1a messe ?

29passerat et Reydellet, Retord, Bulletin de la société d’émulation de I’Ain, 1912, cité par Jean Laurent, Retord,
Terre d’Hommes et de ciel, op. cit., p. 30.
30Mme Céline Jacquet, op. cit., p. 85.

-2



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

M: Oui, le prétre était encore assez strict.

MA: C’est le prétre qui vous obligeait ou bien vos parents ?

M: Les parents aussi, quoi. Ca faisait partie de I’éducation.

L: Et puis on faisait ses Paques. C’était primordial.

MA: Pour les enfants, ¢a voulait dire quoi, concretement ?

L: On communiait, on se confessait. Au moins une fois 1’an, c’est le commandement
de I’Eglise.

MA: Et vous deviez vous abstenir de manger ?

L: Il y avait le jeline le vendredi, c’est-a-dire pas de poisson, surtout le vendredi Saint
et le mercredi des cendres. Et puis on commencait le catéchisme vers sept ans.

M: C’était le jeudi en ce temps-la. Il n’y avait pas d’école le jeudi.

L: A neuf ans, il y avait la petite communion. Puis la communion solennelle, a douze
ans qu’on renouvelait I’année d’apres. Ensuite, bien siir, on continuait d’aller a la
messe.

MA: Est-ce qu’il vous est arrivé d’avoir envie de « sécher » la messe ?

M: Oui, mais on y allait quand méme ! Ca nous faisait une sortie, un contact avec les
autres. I1 fallait une demi-heure pour y aller.

Par la fréquentation du catéchisme et de la messe, les enfants sont
confirmés dans la culpabilité qu’ils ont déja intégrée dans la relation a leurs
parents. Sous la pression du clergé, ils finissent par se convaincre de leurs
« péchés » et se soumettent au rituel de la confession. Ils finissent par accepter
collectivement d’idée que le Mal est en eux. Les privations, les brimades
quotidiennes se banalisent ainsi douloureusement dans les jeunes esprits, par la
répétition de mantras incompréhensibles :

MA: Est-ce que vous vous souvenez de ce dont le prétre vous parlait ?

L: De la Bible, des Evangiles, de tout quoi. Les commandements de I’Eglise, les
commandements de Dieu, les prieres. Et le jeudi, on avait la petite messe basse avant
le catéchisme.

MA: Qu’est-ce que c’était ?

L: Une messe basse est une messe qu’on ne chante pas. Il n’y a que des lectures. Elle
était pour les enfants. On avait un petit livre et puis on lisait. Et puis on allait au
catéchisme a la cure et 1a, le curé nous instruisait.

MA: Et les confessions ?

M: C’était strict. On y faisait, mais moi je trouvait ¢a ridicule. Peu utile.

L: On disait toutes les sottises qu’on faisait ! Et aprés on avait le pardon et puis notre
petite pénitence. On disait toujours la méme chose, c’était un peu la routine.

Les jeunes fideles sont tenus par la symbolique de I’Enfer et celle du
Paradis. L’une contient 1’ensemble des terreurs refoulées de 1’enfant, 1’autre
I’harmonie pour laquelle il est né. Entre les deux, le Purgatoire représente un
processus de libération inhérent a chacun, mais récupéré par 1’Eglise pour
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dominer ses ouailles. A défaut de conscience, le jeune finit par intérioriser les
menaces du prétre, qui I’accompagnent a chaque instant :

MA: Et les enfants, vous pensez qu’on leur faisait peur ?

L: Oh oui, le Pere Joux disait assez :« Vous allez brrriler vivants ! » Et il ajoutait que
c’était terrible !

M: C’est pour maintenir une discipline. On a rien trouvé d’autre... Tous les enfants,
d’un c6té, ils étaient tenus... Maintenant, les gosses font un peu ce qu’ils veulent,
hein ? Avant, ils étaient mieux tenus. Ca faisait partie de leur éducation.

MA: 1l y avait toujours la peur, en fait ?

M: Pas la peur, mais... oui, un peu ¢a.

L: Oui, il disait qu’il fallait toujours €tre prét parce qu’on ne savait ni le jour ni
I’heure. Qu’il fallait étre prét, hein, parce que le démon est 1a !

MA: 11 arrivait a vous faire peur, finalement ?

L: Oui !

La « mission civilisatrice » de I’école.

L’€cole laique est une conquéte de la République. Il a fallu prés d’un
demi-siécle pour arracher I’enseignement des mains de I’Eglise et placer celui-ci
sous la coupe de I’Etat : c’est le sens des lois sur la séparation entre I’Eglise et
I’Etat qui, au début du XXe siécle, eurent pour conséquence la fermeture des
écoles congréganistes et 1’établissement du monopole de I’Education nationale
en matiere d’instruction. D¢s lors, la République va faire de I’école laique un
instrument au service de I'unité nationale, un conditionnement auquel personne
ne doit échapper. Dans les régions rurales, les travaux des champs ou le
gardiennage des troupeaux impliquent une participation de la main d’ceuvre
enfantine. Pour triompher des résistances locales, 1’administration crée un
maillage tres serré d’écoles - c’est la grande époque des constructions scolaires -
et des commissions scolaires répressives sont mises sur pied. Avant la premiere
guerre mondiale, ’enseignement a une forte connotation patriotique. Les
exercices militaires font partie de la formation et le certificat d’études primaires
est décerné par le ministre de la Guerre.

L’une des tiches que se fixe I’Etat est 1’éradication des patois locaux,
jugés « désagréables », au profit du francais. En 1890, un Inspecteur
d’Académie parle ainsi de 1’exercice de la récitation imposée aux enfants :
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N

«La récitation, en habituant les €léves a une bonne diction, nette, limpide,
harmonieuse, tend a faire disparaitre partout 1’accent local quelquefois bien
désagréable ! »3!

Effectivement, au début du siecle, une bonne partie de la population rurale
est bilingue. Les patois sont extrémement vari€s, reflétant des particularismes
auxquels les gens sont identifiés. Le r6le de I’instituteur sera de gommer tant
que faire se peut, la marque d’un régionalisme par trop fier et parfois rebelle. La
regle de I’école républicaine est 1’unicité linguistique, et sa référence le francgais
du meilleur cru : celui des grands auteurs. Mais ces ambitions académiques se
heurtent a la réalité de la souffrance : quels que soient les efforts du maitre, la
diction d’un enfant sous terreur ne peut étre « nette, limpide, harmonieuse ».
Cette vérité humaine renforce encore 1’exigence que 1’adulte, hors de lui,
impose a I’enfant a travers des humiliations supplémentaires :

« Ce jour-la, M. I'Inspecteur a trouvé sur le cahier de bonnes dictées et d’aussi bons
devoirs de grammaire. C’est bien. Mais il n’a guere trouvé d’exercices de style et
quand il a voulu faire parler les éleves, quelles pitoyables réponses !... Paul, le
meilleur entre tous, n’a pas su dire ce qu’est un affluent. On lui a demandé de raconter
le regne de Charlemagne et il a répondu par monosyllabes. Il a fallu extraire les
réponses une a une. A Francis, M. I'Inspecteur demande « que fait votre pere ». Il
répond : « Il travaille m’sieur ». On le sait Francis que ton pere travaille. Tu devrais
dire avec précision : « Mon pere est boucher ; il tue et découpe des cochons ». Mais le
plus stupide c’est Francois. A la question concernant le cri des animaux, qui est-ce qui
jacasse, il répond, cet imbécile «la voisine a ma mere ». C’est la pie qui jacasse,
idiot... »32

Le milieu rural oppose également une autre barriere linguistique a la
« mission civilisatrice » de 1’école : celle des jargons locaux diversement utilisés
pour désigner la multitude de comportements, d’outils ou d’objets qui font
partie intégrante du quotidien paysan. Le vocabulaire scolaire va peu a peu
remplacer ces idiomes condamnés par 1’arrogance républicaine. Sur les murs
des classes, on affiche désormais les regles de I’hygiene et des bonnes
habitudes, on vante I’importance des engrais phosphatés, on stigmatise les
conséquences de I’alcoolisme par des démonstrations aussi simplistes
qu’éloquentes : « Les crétins, les idiots, les rachitiques sont des fils
d’alcooligues. »* A 1’appui de son enseignement scientifique, 1’instituteur
entretient un « musée scolaire » - une armoire vitrée dans laquelle quelques

31Cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. XXXIIL
32bid., p. 37.
3bid., p. 22.
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flacons et carafes partagent I’espace disponible avec une collection de bétes
puantes empaillées - cens€ apporter aux enfants « ’ouverture sur le monde
extérieur. »

Conditionner le corps et I’esprit.

Des la rentrée des classes, sur la croyance du Mal en I’enfant, le maitre
instaure la justification d’une discipline militaire. Lorsque les éléves arrivent, ils
ont parfois parcouru trois ou quatre kilometres. L’instituteur tire une grosse
montre de son gousset et fait retentir un coup de sifflet strident, qui fige
I’assemblée :

« Un deuxieme coup de sifflet, plus impératif encore et les rangs se forment, face a la
porte de la classe. Le bras tendu, main posée sur I’épaule du précédent, les éleves
restent immobiles, respiration coupée. « Fixe ! », et tous les bras se plaquent contre les
cuisses avec un ensemble qui eut fait palir d’envie la garde républicaine (...). Se
campant bien en face des deux rangs il tonne : « Je ne veux voir qu’une seule téte par
colonne » et tous s’alignent en deux rangs paralleles, pieds joints et remplis de
respect. »34

Il contréle lui-mé€me les tenues et la propreté des mains : la paume
d’abord, puis le dos. Les « étourdis » sont humili€s sur le champ : « Lucas, a la
pompe, tu ne t’es pas lavé les mains depuis huit jours. »¥ L’instituteur s’installe
alors derriere un grand bureau juché sur une estrade, encombré de livres et de
cahiers. Dans un coin de la salle, une botte de verges de noisetiers qu’il se fera
porter, au besoin, par un éléve secoué par la peur. On pleure aussi beaucoup le
premier jour, mais sous la férule du maitre les enfants comprennent vite qu’a
I’école, il leur faut ravaler la souffrance qui monte du fond de leur cceur. Cet
apprentissage de 1’obéissance et du refoulement est percu par I’adulte comme un
préalable indispensable : « Vous n’étes pas venus ici pour pleurer mais pour
apprendre a lire, a écrire et a compter. »3

Dans ce monde clot, I’enfant revit la douloureuse expérience du sevrage et
de la solitude. Il doit abandonner les reperes qui constituent I’essentiel de sa vie
affective pour ingurgiter des « lecons » innombrables ou se mélent conseils
sanitaires et regles de vie « progressistes», positivisme scientifique et
moralisme réprobateur. Sous le coup des humiliations portées a son milieu

341bid., p. 3.
35Tbid., p. 4.
36Tbid., p. 4.
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d’origine, il subit de plus les manies pédagogiques du maitre emporté par sa
vocation. Parfois, c’est le spectacle méme de sa douloureuse torture psychique
que son instituteur met en scéne devant ses yeux, sous le prétexte d’un
enseignement expérimental :

« Pour prouver que le gaz carbonique n’entretient pas la vie, [le maitre] provoque
I’asphyxie d’un rat, fourni par Edmond le piégeur-taupier, en envoyant sur I’infortuné
rongeur enfermé dans un bocal a bonbons un courant de cet anhydride obtenu par
I’action de 1’acide chlorhydrique sur la craie. Ces manipulations spectaculaires et
irréfutables impressionnent fortement Paul et tous les bambins de 1’école a une époque
ou leurs parents parlent encore de sorciere, du loup-garou ou de Marie-Grouette. »37

Liliane et Maurice idéalisent cette période de leur vie. Comme ils sont
identifiés aux projections qu’ils subirent, ils finissent par défendre leur
bourreau. A les entendre, les punitions infligées sont toujours méritées et
doivent étre mises sur le compte de la « mauvaise volonté » des enfants :

MA: Est-ce que M. Jacqueroud était sévere ?

M: IIs étaient assez séveres en ce temps-la. Ils n’avaient pas peur de taper avec la
baguette.

MA: Est-ce que vous avez recu des coups ?

M: Personnellement, non. Mais il tirait les oreilles, un peu. On mettait les doigts
comme ¢a...

L: Ou alors ils nous mettaient au piquet, dans le coin.

MA: Vous n’aviez pas de bonnets d’ane ?

L: Non.

MA: Et pour quelles raisons vous mettait-il au piquet ?

M: Y en a qui mettaient de la mauvaise volonté.

L: Il y avait les dictées, il ne fallait pas faire trop de fautes.

M: Vous savez, on avait la téte dure. Du c6té de chez Soudan, il y avait des Italiens.
C’étaient pas des faciles. Moi je les ai vu se battre avec I’instituteur. Ils le trainaient
dans la cour. Comme ils étaient mal nourris, ils étaient nerveux.

MA : Vous pensez que c’est pour cela que l’instituteur usait de moyens comme la
regle ?

M: 1l était bien obligé... Quand vous pouvez rien en faire...

MA: Est-ce que c’était efficace, ou bien ? Ils finissaient par apprendre ?

M: Oui, apres ils se calmaient un peu. Avec des tétes dures comme ¢a, on n’en fait pas
grand chose...

MA: Et par exemple si vous €criviez mal ou que vous faisiez des fautes d’orthographe,
il vous collait au piquet ?

M: Alors ¢a, oui.

L: Ou bien on avait une petite punition...

MA: Quel genre de punition ?

37Ibid., p. 21.
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M: Faire des copies, une vingtaine de fois. Pour que ¢a rentre dans la téte. Je crois que
c’est le meilleur moyen.

MA: Est-ce que vous avez un souvenir particulier de cette époque ?

M: Ah, je crois que ¢’était quand méme une belle vie. On s’en rend pas compte quand
on est gosse. Je crois que c’est le meilleur moment de la vie. On n’a pas I’inquiétude,
les responsabilités d’apres.

En réalité, la panoplie des brimades employées par le maitre pour faire
plier la volonté de ses éleves va bien au dela de ce que Liliane et Maurice
peuvent accepter de se rappeler, méme cinquante ans plus tard. Gifles, oreilles
tirées, coups de baguettes, mises a genoux ou au coin, bonnet d’ane, tours de
cour, piquets, cahiers au dos, conjugaisons, retenues a midi et le soir, pain sec
sont parmi les punitions les plus courantes (fig. 4). A ces brimades s’ajoutent les
humiliations quotidiennes qui accompagnent les problémes abrutissants ou les
dictées interminables. Parfois 1’instituteur se déchaine, comme ici, lors de la
préparation de quelques enfants de douze ans aux épreuves du certificat
d’études :

- Je me rappelle I’histoire que j’ai lue. J’ai lu quoi, André ?

- L’histoire, M’sieur.

- Triple imbécile (c’était le summum de la colere); c’est « que » mis pour I’histoire.
C’est pas si facile que de dénicher des nids ! hein ! vingt fois a copier la regle
d’accord du participe passé employé avec avoir.

Dans ces moments-la, tout le monde devient myope et les tétes se collent sur les
ardoises.

- Maintenant écrivez : « Les fruits que j’ai vu cueillir ».

- Montrez les ardoises. Ah, c’est comme ¢a que Mossieur Francis écrit « vu », avec un
S. Tu n’as rien compris, cornichon. Chez toi, les fruits se cueillent donc eux-mémes !
Ce sont les prunes qui cueillent les poires, peut-€tre | Un grand rire béte retentit dans
la salle, un de ces rires qui font du bien, qui détendent 1’atmosphere et rassurent a la
fois.

- Vingt fois la regle sur le participe passé suivi d’un infinitif.38

La formation « pédagogique » du maitre.

La violence de I’instituteur est a I’image de ce qu’il a lui-méme subi dans
son jeune 4ge et lors de sa formation en vue des épreuves du certificat d’aptitude
pédagogique, diplome ouvrant droit a sa titularisation en tant que Maitre
d’Ecole. Quatre sombres années durant lesquelles quatre-vingts internes, drainés
parmi « I’élite » des écoles rurales de la région vont partager ses angoisses. Le

381bid., p. 75.
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directeur se réserve la noble classe de troisieme, qui débouche sur le fameux
concours a la « Normale ». Le prestige de son école est en jeu. Son régime de
terreur s’exerce presque sans répit, du lundi au dimanche, avec une courte
interruption pour assister au service religieux. Ce qu’il recherche, c’est le
résultat et il faut savoir, savoir par coeur, « jusqu’au bout des ongles » puisque
c’est souvent la qu’il tape. En effet, si la remémoration est défaillante, une
bonne giclée de coups de regle ou quelques claques étourdissantes sont
supposées venir rafraichir les souvenirs estompés.

Fig. 4 : enfants victimes des chdtiments du maitre.

Le maitre inculque toutes les matieres a ceux qui, bient6t, devenus maitres
a leur tour, infligeront les mémes supplices a des générations d’enfants. Le
cours de géographie en est un exemple :

« Carte muette pendue au tableau noir, M. Chiquet parcourt d’un regard circulaire
I’ensemble des €leves de la classe, chacun tentant de faire bonne figure, et laisse
tomber bravement un nom : « M. Hespelle » ou « M. Brocvielle » venez au tableau.
Jambes flageolantes et cceur en déroute, le supplici€ doit alors désigner sans hésitation
les affluents de la rive gauche de la Loire ou les villes arrosées par la Seine, les caps et
les rades des cOtes de Bretagne quand ce n’est pas le col de Roncevaux, ou de
Somport, le Thibet ou le Pérou. Dans le meilleur des cas, I’examiné regagne sa place
assez vite, la vue obscurcie et les oreilles bourdonnantes d’émotion mais il arrive que
I’interrogatoire se prolonge et un cinglant déluge de coups amene (ou devrait amener)
notre éleve a une localisation plus précise de ces lieux géographiques. En ce temps-la,
I’dme en paix, beaucoup de parents disaient: «ca, c’est une école ou y
z’apprennent ». »39

bid., p. 11.
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Mais le supplice le plus abétissant est sans doute la grammaire. Toutes les
regles sont apprises par cceur et il faut les mettre en application dans un texte
dicté sous le regard implacable du directeur qui circule dans les rangs, la regle
de bois menagante. La méme érudition verbale sévit en physique, en histoire
naturelle, en géographie et en histoire ou le professeur insiste sur les batailles
qui ont sauvé la France et communique la haine d’une Eglise catholique
associée aux méfaits des seigneurs féodaux. Des notions que le candidat répétera
plus tard mot pour mot, devant ses éléves, en fonction d’un emploi du temps
approuvé par I’Inspecteur, minuté d’apres les horaires officiels qu’il faudra
respecter a tout prix, comme les contenus définis par les programmes et répartis
en tranches mensuelles puis hebdomadaires. C’est ici que le futur instituteur
scelle sa propre terreur, qui I’obligera plus tard a reproduire compulsivement les
mémes spasmes de colere, les mémes rictus mélés d’intransigeance et de mépris.
Sa vie durant, la figure de son propre maitre se tiendra devant lui, comme un
constant rappel de son calvaire.

Le role tenu par I’Inspecteur de 1’enseignement primaire est a ce titre
éloquent. Lorsque celui-ci se présente dans la classe - toujours a I’'improviste -
’ancien candidat de I’Ecole normale peut ressentir ’angoisse extréme qu’il
garde en lui, qu’il projette habituellement sur ses éléves et qui motive ses
passages a l’acte. L’espace d’une heure ou deux, le maitre et ses ouailles
partagent la méme infortune. Voici un extrait des Scénes de la vie d’instituteur,
relatif a cet évenement :

« L’instituteur qui, a la vue de I’enfant [lui annoncant la venue de M. I’inspecteur],
avait ressenti les premieres atteintes d’un tremblement convulsif, devenait livide et se
mettait a s’agiter des pieds a la téte... (...) On entendait ses mains et ses dents
s’entrechoquer avec un bruit gréle qui donnait la chair de poule aux plus incorrigibles
marmots. Cependant, avec un supréme effort, il faisait 1’annonce de la nouvelle
fatale : “Mes enfants... Monsieur I'Inspecteur... va arriver. Vite ! Préparez vos
cahiers et vos livres.” (...) Pendant que les uns faisaient couler sur leurs visages et sur
leurs mains un fleuve de salive destiné€ a leur rendre la pureté baptismale, les autres
s’emparaient des plumes et des crayons a leur portée et les transformaient en peignes
pour les cheveux. L’instituteur un peu remis pensait, lui, a la salle de classe. Il
époussetait par-ci... il balayait par-la... partout il avait I’ceil... »40

A travers le regard de 1’Inspecteur, I’instituteur réactive les exigences
qu’il a intériorisées sous la terreur, et qu’il fait compulsivement subir aux
enfants. Car I’Inspecteur a toujours quelque chose a redire. C’est lui, le garant
de I’ordre hiérarchique qui doit s’imposer aux éleéves, par la fréquentation
assidue du moule scolaire. Mieux qu’un discours, ses remarques a 1’inspecté

40P, Luiz, Scénes de la vie d’instituteur, 1868, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 67.
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renseignent sur les véritables priorités de I’école gratuite et obligatoire. Elles ne
sont pas pédagogiques :

« Les trois divisions n’apparaissent distinctes ni sur les bancs ni sur les registres, ou
souvent une méme série de numéros d’ordre s’applique a toute la classe. Si je veux
faire lever la lere division, la 2¢me, la 3éme, il y a des hésitations. Ou est le premier
éleve, le dernier 7 Combien €tes-vous de votre division ? On ne sait trop. Pourtant,
est-ce que 1’esprit de 1’enfant n’aurait pas dd étre frappé de cette classification ? Etre
le premier, dans une école ou réegne 1’émulation, mais c’est un honneur et un bonheur
qui retentissent jusque dans la famille ; étre le dernier, une cause d’affliction et une

~

honte salutaire. Descendre, monter, a cette échelle sociale en miniature, sont des
éveénements réels dont le retour mensuel constitue la vie d’une école. »4!

L’enfant dans la communauté.

Au petit monde clos de I’école, s’oppose I’omniprésence de la vie
communautaire. Il n’est pas trop fort d’affirmer que I’enfant s’y consacre
enticrement, par un don total de son étre. C’est pourquoi le mépris que
I'institution scolaire manifeste a 1’égard de son milieu social le blesse
profondément. Reprenant le credo de I’Eglise qui s’était donnée mission de
sauver les ames déchues des flammes de I’enfer, 1’école de la République veut
« civiliser » la classe paysanne par I’instruction. Elle cache mal un profond déni
pour I’enfant du peuple, dont témoigne cette lecon de morale :

« L’enfant, de parents peu aisés, qui entre a I’école, doit se dire qu’il pénétre dans un
temple fermé a son grand-pere et a son pere. Ce temple est rempli de trésors et on va
lui en donner une large part a lui, pauvre enfant, qui n’aurait eu aucune ressource dans
I’existence. (...) Presque tous les misérables, les mauvais sujets et les criminels sont
des hommes ignorants. »*2

Pourtant, c’est a ces « hommes dits ignorants » que 1’enfant fait don de sa
personne. Une présence aimante et attentive rarement reconnue si ce n’est
lorsque sa force de travail peut soulager 1’économie domestique. Une paysanne
de montagne se souvient du travail en famille, quand ses enfants agés de cinq,
dix et treize ans, 1’aidaient a fabriquer des boites de vacherin :

« Oh, c’était quelque chose ces boites ! Pour nous c’était un encouragement de voir
que nos gamins collaboraient a notre travail. Armand, notre ainé, quand il avait treize
ans, tous les jours en sortant de 1’école, il remontait vite pour travailler. Il clouait les

4 Directives et rapport d’inspection, cité par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 68.
42Bienfaits de 1’école, lecon de morale citée par Jules Joly et Guy Pernet, op. cit., p. 56.
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grosses boites, des 29-30 cm. Mon mari et moi, on soignait le bétail a 1’écurie et lui
travaillait en solitaire. Je lui avais dit : tu travailles trop, tu n’as plus de temps pour
toi ! I1 m’avait répondu qu’il était bien conscient de notre travail et de nos soucis
matériels et qu’il serait toujours la pour nous aider ! Pour moi, cela avait été comme
un magnifique arc-en-ciel ! »*3

L’enfant se fond entierement dans les activités des adultes qui I’entourent.
Il apprend par mimétisme, il s’imprégne mieux que sur les bancs d’une classe
des savoirs que se transmettent les générations. Liliane et Maurice parlent a leur
facon de I’amour qu’ils ont mis a reproduire ces gestes a 'infini, avec une
présence aux moindres détails :

M: Depuis tout gosse j’ai appris a me servir des beeufs. La premicre des choses qu’il
faut faire avec des beeufs bien dressés, il faut les atteler. Leur mettre un joug, cite a
cote. Ca, faut déja savoir le faire. C’est pas compliqué, mais faut savoir le faire !

L: Je me rappelle qu’on appelait ¢a des jointures.

M: On utilisait des laniéres de cuir pour les lier autour des cornes.

L: Et puis on leur mettait des paniers. Pour pas qu’ils mangent trop de foin. Quand on
chargeait les chariots de foin, on les attelait. On leur mettait des émouchettes, pour pas
que les mouches elles piquent trop.

Quand la guerre tient les hommes €loignés du travail de la ferme ou
lorsqu’un pere est malade, ce sont encore les enfants qui assurent I’interim
parfois pendant des années. M. Georges Salin, un vieux montagnard né en 1909,
raconte comment il est devenu berger, en 1914 :

« Les paysans allaient demander : tu n’as pas un petit gamin pour aller en champs ?
Ca fait que moi, je ne savais pas trop ce que ¢a voulait dire, parce qu’on avait pas de
vaches. Alors, on est parti berger ! Oh, je devais €tre a peine plus haut que la table ! Et
ils me disaient : va détourner celle-1a, la-bas... C’est qu’il n’y avait rien de barré !
Alors moi, avec ma serpe, je coupais des €pines que je mettais sur les murs de pierres
ou les vaches risquaient de passer, et au bout de cinq ans j’étais arrivé a garnir le tour
du parcours et j’avais bien meilleur temps. (...) Quand j’arrivais a cinq heures et
demie le matin, le premier qui détachait cornait. C’était pour prévenir les autres : il
faut détacher ! Alors, je passais chez Emilien, chez Piton, chez Barron. Je crois bien
aussi chez David. Et chez I’Eugénie de Trét la Roche. J’allais sur les communaux de
Cinquétral. Je rentrais a dix heures du soir. En fin de saison, j’avais cinq francs par
vache. »*

43Mme Anna Golay, née en 1931, cité par Anne-Marie Prodon, Le pain de la terre, op. cit., p. 215.
44M. Georges Salin, né en 1909, ibid. p. 106.
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Mais le désir d’apprendre est fort, malgré les obstacles. Tandis qu’il va en
champs pres de I’école, le jeune berger se glisse pres de la fenétre, écoute les
récitations de la classe puis se présente a la maftresse :

« J’étais tout fier d’aller réciter vers la maitresse. J’allais le soir quand j’avais rentré
les vaches. La maitresse me disait :

- Ou tu I’as apprise ?

- Quand je suis 1a, sous le Villaret, je viens écouter...

Je n’osais pas lui dire, d’abord ! Elle était contente la maitresse. Quand la guerre a été
finie, elle m’a dit : il faut venir a I’école ! Mais voila que mon pere est tombé malade !
Alors, moi, ils m’ont mis a 1’usine. J’avais onze ans ! »%

La communauté, meurtrie par le refoulement collectif de sa souffrance,
tire parti de I’amour de ’enfant et en abuse, installant ainsi les bases de la
reproduction de cette souffrance dans la nouvelle génération. L.’enfant est non
seulement chargé du poids de sa propre survie - « Il faut quand méme bien que
tu manges ! » - mais encore de celle des adultes qui I’entourent. Il y laisse toute
sa jeunesse. Le vieux montagnard poursuit son récit :

« J’ai fait un hiver et un printemps a ’usine. Puis j’ai dit a mon pere : tu sais, je ne
veux pas retourner... Il m’a demandé : qu’est-ce que tu veux faire ? Il faut quand
méme bien que tu manges ! Alors, je suis allé demander a Albin et Marcel Bouvier qui
coupaient et débardaient du bois, s’ils pouvaient me prendre, Ils m’ont répondu :
viens, tu peleras ce qui est a couper. (...) Apres, il fallait briler les branches. Ensuite,
avec ma serpe, je coupais des petits bouts et j’allais allumer le feu. Quand ils
arrivaient pour débarder, c’était tout propre. J'y suis resté jusqu’a dix-huit ans,
jusqu’au jour ou je me suis cassé la jambe en jouant au football. Je suis resté une
année a I’hdpital. Heureusement que c’est I’assurance du club qui a payé ! »*6

Nourri par ce terreau psychique ou se mélangent I’amour de I’enfant, la
crainte et la docilité qui en résulte, I’économie rurale soutient le développement
industriel. Les patrons d’usines drainent ces forces de production si bien
conditionnée jusque dans les familles, en encourageant le travail a domicile. M.
Salin dit encore :

«Les gens travaillaient la corne pour faire les pipes a Cinquétral. Alors, nous, on
raclait la corne. Fallait la dégrossir pour qu’ils puissent 1’ajuster sur la pipe. Chez
nous, on raclait, nous les gamins, et ma mere polissait avec la pierre ponce et un
morceau de cretonne. Tout se faisait a la main. C’était le métier du pays. Les usines
fournissaient le travail a domicile et les gamins travaillaient avec les parents. C’est

4STbid., p. 110.
46Tbid. p. 110.
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pour ¢a qu’on ne pouvait pas aller a I’école. Il y avait les petits, fallait bien les faire
manger ! Oh, on n’a pas été gités, nous les premiers ! Voulez-vous croire que j’ai
mangé ma premiere banane a 18 ans ! On me 1’a apportée a ’hépital quand je m’étais
cassé la jambe. »*7

Certaines familles s’enrichissent par I’exploitation de leurs enfants. Les
ranceeurs se glissent alors jusqu’aux générations suivantes, nourrissant un
sentiment de profonde injustice. Les descendants d’une lignée d’affineurs de
vacherin partagent leur aigreur :

« La comptabilité, les relations avec les clients, c’était la grand-mere. Le grand-pere
lui, c’était un homme de la terre, la comptabilité ne 1’intéressait pas. Si nos grands-
parents avaient un peu d’aisance, c’était pas forcément avec le commerce des
vacherins. C’était tout autant avec la vente des porcs, le domaine et le bois. Et aussi le
fait qu’ils avaient des employés a bon compte avec leurs enfants. Notre pere travaillait
pour le compte des parents, mais il ne regardait jamais la comptabilité. Une fois, sur la
fin, il avait quand méme dit a la grand-mere : je voudrais bien voir ces comptes de
vacherin. Elle s’était mise dans une de ces rages ! Pour vous dire que la comptabilité
ne regardait qu’elle ! Notre pére avait un petit salaire, quatre enfants a nourrir et une
location a payer. Bien sir, il pouvait prendre le beurre et le fromage. Il a travaillé
trente ans comme ¢a, sous les ordres de sa mere ! »48

Cette souffrance, qui ne peut étre nommées a ’endroit de la relation aux
parents et aux grands-parents, est refoulée puis projetée sur le voisinage.
Compulsivement, chacun cherche a manifester dans ses relations présentes le
sentiment d’exploitation et d’injustice qui sont 1’héritage de sa lignée. Les
collegues de travail, les partenaires commerciaux, deviennent supports de ces
non-dits. On se méfie, on se soupconne et on se condamne mutuellement. Ainsi
s’installent des tensions au sein de la communauté, qui conduisent peu a peu a
I’éclatement des solidarités traditionnelles et nourrissent un systeéme
économique fondé sur la valorisation marchande et le productivisme. Sans s’en
rendre compte, un affineur fait état de cette dégradation, a travers une petite
anecdote :

« Mot je garde toujours sur le cceur, cette histoire de bon poids. Quand notre pere était
laitier, il fabriquait des gruyeres qui se pesaient a la cave Les marchands exigeaient
toujours le bon poids. Il y avait le bon poids officiel sur cent kilos, et en plus, quand il
pesait, il fallait encore faire des bons poids. Je voyais mon pere qui n’était pas dans
une situation aisée et j’en voulais a ces marchands de fromages qui venaient encore
«ravauder » sur le poids. Mon pere, lui, ne se révoltait jamais, il acceptait méme !

47Ibid., p. 107.
48M. Jean-Michel Rochat, né en 1952, ibid., p- 209.
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Moi, ¢a me faisait mal ! J’estimais que c’était une profonde injustice. Je me disais : on
presse encore les gens qui ont une situation difficile ! Ces marchands de fromages qui
étaient des gens ais€s et de bonne moralité, eh bien, par leurs fonctions de
commercants, ils avaient, peu a peu perdu le sens moral ! »*°

Parfois, la fidélité aux parents est si forte que les enfants leur sont
dévoués corps et 4me, au point de ne pouvoir vivre leur propre vie. Le destin
familial se transforme en un joug que I’on porte jusqu’a la disparition des ain€s,
comme une suite logique de ce que fut ’enfance. Un couple de paysans, eux-
mémes parents de neuf enfants, témoignent de leur rapport a leurs propres
parents :

«Jusqu’a un certain point - remarquait Charlotte - on vivait chez nous, mais on
n’avait aucune indépendance financiere ! Quand j’avais besoin d’argent pour acheter
un morceau de tissu, il fallait aller demander... Enfin, ils n’ont pas été trop durs !
C’est moi qui demandais - disait Simon. Ca allait encore bien parce qu’il y avait un
peu d’aisance dans la famille. Mais c’était cette dépendance ! Enfin, on a supporté
quoi ! (...) J’avais envisagé de faire une carricre dans I’armée - disait Simon - ou de
travailler aux chemins de fer, c’était par sécurité. Mais mes parents exigeaient qu’on
reste ! Ma belle-meére pensait que notre devoir était de demeurer ici - disait Charlotte -
pour soigner les parents. Vous comprenez les deux filles avaient quitté la maison pour
se marier et il ne restait que le fils ! Aprés la mort de mon pére - poursuivait Simon -
la mere est restée seule et il fallait s’occuper de la propriété. Et puis en 1950, c’était
trop tard pour partir ! »°

Liliane et Maurice, eux, n’ont pu fonder leur propre famille et sont restés
« en couple » entre frére et sceur, comme cela se faisait fréquemment a I’époque.
Apres avoir consacré leur enfance aux tdches domestiques et au train de ferme,
apres la coupure que fut - pour Maurice - son service militaire de trois ans en
Algérie, il leur restait a s’occuper de leurs parents malades. A la mort de ces
derniers, il était trop tard pour refaire sa vie. Ils témoignent difficilement de
leurs regrets :

L: Quand les parents étaient malades, on n’osait pas partir. Il fallait étre 1a pour faire le
travail.

M: Surtout quand vous étes malade et que ¢a dure. Que ca dure des années.

MA: Donc, vous vous en €tes beaucoup, beaucoup occupé.

L: Oui, on restait pour faire le travail et pendant qu’on fait ca, on peut pas penser a
autre chose. Des fois, ca coupe la vie.

MA: En fait, vos parents ont fait des enfants qui se sont occupés d’eux jusqu’a leur
mort.

49M. Rémy Rochat, né en 1948, ibid., p. 209.
50Mme Charlotte et M. Simon Delacroix, nés en 1905 et 1912, ibid., p- 102.
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L: Oui.

M: Oui.

L: Une jeunesse qu’on aurait pu faire et ou il a fallu rester pour s’occuper.

MA: Parce qu’il y avait personne pour s’en occuper.

L. Maintenant, si les parents sont malades, on les met a 1’hdpital ou dans les maisons
de retraite. Dans les proches parents qu’on a, ils sont dans les maisons de retraite.

Ayant fait a ses parents le don total de son amour, I’enfant devenu adulte
ne peut se libérer des empreintes traumatiques qu’il a subies du fait de la
culpabilité et de ’interdit éducatifs qui lui furent également imposés. Seule une
connaissance des mécanismes qui structurent 1’élan de libération qui I’habite
pourrait lui permettre de réaliser la puissance inhibitrice de ces sentiments et
faciliter ses prises de consciences.
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CHAPITRE 3

L’enfant face a la guerre

Les enfants du Jura et du pays de 1I’Ain ont connu quatre conflits impliquant des
proches, depuis la Grande guerre contre les Prussiens, en 1870. Presque un par
génération. Au XXeme siccle, la premiere guerre mondiale a décimé les
populations rurales, amputant les familles de leurs forces vives. La seconde
guerre a vu ’occupant s’installer jusque dans les villages, ravivant la terreur
dans tous les foyers. Enfin, les opérations de « maintien de I’ordre » de la guerre
d’Algérie ont envoyé au loin des milliers de jeunes hommes, qui revinrent au
pays avec un fardeau de souffrances a jamais gravées dans leurs esprits.
Maurice fut I’un de ces hommes et se souvient : « Ce qui était pénible, c’était
qu’il fallait toujours étre aux aguets, faire attention. Il fallait dormir la nuit
avec un pistolet-mitrailleur sous le traversin. Pas se faire tuer. La-bas la guerre
était terrible, on ne savait pas ou était I’ennemi. On était occupants, alors ils
pouvaient venir nous tuer la nuit. C’est ¢ca qui était terrible. Vous savez, quand
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vous avez affaire aux Arabes... Ils vous touchent la main devant vous et dans le
dos, ils vous plantent le couteau. C’est comme ¢a, la-bas. »

Les violences rejouées pendant la guerre ont marqué chaque lignée, aussi
loin que 1’on puisse remonter dans la mémoire familiale. Tour a tour victimes
puis bourreaux, tous peinent a reconnaitre les mécanismes qui leur font
reproduire la souffrance vécue au fil des générations. Conséquence de manques
relationnels précoces, de brutalités, de privations, celle-ci s’inscrit dés 1I’enfance
et perdure. M. Georges Salin, un montagnard né en 1909, explique comment la
premiere guerre a marqué son destin et celui de sa fratrie :

« Moi, j’ai commencé a faire le berger en 1914, quand mon pere est parti a la guerre.
J’avais cinq ans ! On était cinq a la maison et le sixieme qui venait ! Mon pere parti,
ma mere restait seule. Elle allait faire les lessives, vous savez les grandes lessives qui
avaient lieu deux fois par an. Elle gagnait trente-cinq sous par jour. Pour élever six
gamins ! Ma mere s’appelait Marthe. Alors : “Marthe, tu viendras faire ma lessive !”
Elle partait a cinq heures et demie du matin et travaillait jusqu’au soir. Ma sceur ainée
qui avait sept ans, faisait la patronne (moi, je suis le deuxieme). Elle en a lavé des
affaires celle-la ! On ne peut pas croire la vie qu’elle a menée ! On ne peut pas y
croire !!! C’est qu’on n’était pas riche. Moi j’ai porté une robe jusqu’a dix ans ! Oh, je
la vois encore ma robe, avec des pois blancs et rouges. Je mettais une ficelle a la taille
pour faire ceinture et j’y accrochais ma serpe. Parce que quand j’allais en champs,
j’avais une petite serpe et en revenant je coupais du bois pour ramener un fagot. »°!

Son épouse Jeanne confirme ce que vivent femmes et enfants dans
nombre de familles, durant cette période :

« Mot je suis née a La Chaux-Berthod en 1914 pendant que mon pere était a la guerre.
Il parait qu’on ne sait pas si je suis née le 27 ou le 28 du mois de décembre ! Ils m’ont
trouvée le matin dans les bras de ma mere ! Elle avait accouché toute seule dans la
nuit ! Elle n’avait méme pas appelé ! La sage-femme qui habitait dans la Combe est
venue, elle a fait le nécessaire. Ma mere est morte trois ans apres ! Mon pere était
toujours a la guerre, alors, c’est mon oncle et ma tante qui m’ont recueillie avec mes
trois freéres et sceurs. Mes parents avaient pris une ferme au Manon, mais quand la
guerre est arrivée, ils ont vendu le bétail. S’il n’y avait pas eu la guerre, notre vie aurait
été totalement changée. Quand mon pere est rentré de la guerre, il a repris les deux
garcons, mais nous les filles, on a voulu rester avec la tante a La Chaux-Berthod. Oh,
cette tante, elle a travaillé dans sa vie ! Elle n’avait pas voulu se marier pour ne pas
que ses parents restent seuls. Apres, elle nous a élevées. »32

Sim, Georges Salin, né en 1909, ibid., p. 106.
52Mme Jeanne Salin, née en 1914, ibid., p. 111.
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L’absence du pere.

Durant la longue absence du pere, la mere porte le train de ferme.
Souvent, elle compléte le revenu familial par des travaux domestiques.
Invariablement, les enfants sont marqués a vie par le spectacle de son calvaire et
développent une réponse spécifique aux souffrances maternelles. Les ainés
prennent la place du pere absent et s’occupent des plus jeunes. Tous souffrent de
I’indisponibilité de la mere, mais font taire leurs besoins. Eugeéne Fournier, le
fils d’un compagnon charpentier de Gex, t€émoigne de ces moments difficiles :

« Mon pere est parti a la guerre en 1914. J’avais six ans. On était trois enfants, j’étais
I’ainé. Mon pere est resté quatre ans a la guerre et pendant ce temps-1a, ma mere faisait
les lessives pour nous nourrir. Elle lavait le linge la journée et récurait les cafés le
soir ! Il y en avait des cafés a Gex, a I’époque ! Alors, elle récurait le soir aprés minuit,
a genoux par terre | Moi, je I’ai vue ma mere, a la fontaine de la rue de Geneve, laver
le linge par des bises, des temps épouvantables ! Elle portait des jupes jusqu’aux
talons alors quand elle posait sa jupe le soir, elle tenait debout toute seule devant le
fourneau ! Gelée comme un glacon ! Oh, quel courage elles ont eu ces femmes !
Incroyable ! Nous on faisait ce qu’on pouvait pour 1’aider, ma mere. Mais s’il n’y
avait rien a manger, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Combien de fois j’ai vu pleurer ma
mere devant les fourneaux avec une barre de chocolat dans une gamelle d’eau ! Elle
disait : “Je ne sais pas quoi vous faire a manger mes petits ! Nous, on lui répondait :
“Mais c’est bon Maman ! »>3

Pendant toutes ces années, la famille vit dans 1’anxiété d’apprendre que le
pere est tombé au champ d’honneur. Et s’il ne meure pas, ce dernier revient
comme un étranger. Il effraie les enfants par son allure et par la souffrance qui
assombrit maintenant son visage. Chacun pressent qu’il faudra désormais
s’accommoder d’un lourd silence. Eugéne Fournier poursuit :

« La premiére fois que mon pere est revenu en permission, on ne le reconnaissait pas !
Il était parti avec des moustaches et il revenait avec une barbe ! On ne voulait pas le
reconnaitre, alors on pleurait et on se cachait dans les jupes a ma mere ! (...) Les
soldats €taient en bleu horizon avec les molletieres, la capote, la musette et le bidon.
On les appelait les « poilus » parce que rares étaient ceux qui revenaient sans barbe. Il
fallait voir dans quel état ils arrivaient ! Ils étaient envahis de vermines : des poux, des
puces. Alors ils étaient heureux de se « défringuer » pour se nettoyer ! Ils restaient
quatre jours. Quand mon pere arrivait, nous on allait se coucher de bonne heure et le
soir mon pere racontait a ma mere... Oh, il ne devait pas avoir de belles choses a dire !
Il ne parlait jamais de la guerre devant nous. On avait déja assez a souffrir comme ¢a.
(...) Alors pour son retour en 1918, c’était la joie ! (...) Pour nous le cauchemar était

S3ML Eugéne Fournier, né en 1908, cité par Anne-Marie Prodon, Gens de chez nous, histoires de vies (tome II),
éd. A.M. Prodon, Tougin, 01170 Gex, 1996, p. 60.
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terminé. On n’avait plus cette hantise de se demander si notre pere €tait mort ou
vivant ! »#

De retour au pays et a la vie civile, les hommes gardent le traumatisme de
ces massacres qui leur semblent absurdes. Ils sont souvent mutilés, marqués
dans leur chair par des éclats d’obus, ou se réveillent en pleine nuit, en proie a
des angoisses. Leur vie devient un calvaire et certains sombrent dans I’alcool.
D’autres prennent dans leur métier des risques inconsidérés. Tous cherchent a
refouler 1’anxiété vécue sur les champs de bataille, qui émerge maintenant, mais
qu’ils ne savent accueillir. Les enfants payent un lourd tribut a ce déni de
souffrances. Quelle importance leur vie intérieure - leur vie tout court - pourrait-
elle avoir en comparaison de toutes ces horreurs ? Bien peu en vérité. Ils sont
eux aussi éduqués dans le refoulement de leur sensibilité et doivent s’endurcir
sous les injonctions paternelles.

De nombreux accidents de ménage ou de travail mettent en actes de telles
souffrances. L’enfant est alors saisi par la dynamique du rejouement paternel,
qui le conduit parfois au sacrifice de sa vie. Dans ces circonstances, le pere
utilise inconsciemment son enfant comme une projection de lui-méme et lui fait
subir les sentiments qu’il a di refouler dans les conditions dramatiques vécues a
la guerre : mise en danger extréme, peur de mourir, déni total des émotions et,
finalement, vertige d’€tre pass€ si proche de 'irrémédiable. Apres I’armistice,
un jeune a travaillé avec son pére - un rescapé de la Premiere guerre - qui était
charpentier. Il évoque un drame survenu en 1925, au cours duquel il faillit
perdre la vie :

«Je me souviens d’une fois ou I’on travaillait rue de Geneve. J’avais dix-sept ans,
j’étais a genoux sur un liteau de quatre, a vingt metres de hauteur, en train de scier
I’avant-toit pour pouvoir y clouer la planche de rive. Dans la rue, la mere P., la mere
R., la mere B. regardaient effrayées : “Ils vont le tuer ce gamin !” Mon pere m’avait
dit avant de monter : “Tu sais si tu as peur, tu feras le cordonnier, tu ne seras jamais
charpentier !” On n’était jamais attaché, jamais ! Toujours libre de nos mouvements !
Libre de mourir ! Et puis un jour j’ai bien failli y rester ! A 1’époque on n’avait pas de
grue pour monter le matériel, alors on installait une sapine. C’était des perches
attachées les unes aux autres jusqu’au sommet, avec a chaque étage une échancrure
pour laisser passer un monte-charge. Ca passait juste. Moi, j’étais au quatrieme
sommet, pour récupérer les tuiles que 1’on montait ce jour-la. Voila le monte-charge
qui tout d’un coup se met en travers ! Et je n’ai rien pu faire ! L’ouvrier qui était a la
mécanique ne le voyait pas ! Alors je me suis accroché comme un singe ! Mon pere a
cri¢ : “Mon gamin est foutu!” Les tuiles sont tombées et ’homme a arrété la
mécanique ! Oh, j’ai bien failli y passer ce jour-la ! »3>

541bid., p. 61.
55Tbid., p. 63.
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La répétition du passé.

Lorsqu’advient la Seconde guerre, le souvenir de la Premiére est encore
vif dans les esprits. En aotlit 1939, les hommes sont mobilisé€s. Dans les familles,
les scenes du passé se répetent avec une précision que nourrit un sentiment de
fatalité et d’impuissance. Comme en 1914, on veut croire que cette nouvelle
mobilisation ne durera pas longtemps, mais 1’anxiété de 1’attente est ancrée dans
les mémoires et chacun anticipe le pire. Maria était une jeune mere lorsque son
mari dut partir pour le front, la laissant enceinte avec un petit Francgois de trois
ans. Elle raconte :

« On ne savait rien, on attendait... on voyait revenir les autres et pas Joseph... alors
on se disait qu’il avait ét€ tué. Et puis un beau jour, on recoit un avis qu’il est
prisonnier, il sera relaiché d’'un moment a 1’autre. Jamais on aurait imaginé que cela
puisse durer si longtemps. »°

Dans une angoisse faite de résignation et d’espoir, Maria revisite
inconsciemment son propre passé et celui de sa famille. Son pere avait lui aussi
été mobilisé€ en 1914 et Maria se souvenait bien de son retour, en 1918, avec les
autres soldats qui disaient : « On s’en est bien vu, mais nos enfants ne reverront
pas ¢a ! » La nuit, la jeune femme tourne et retourne dans le grand lit avec cette
place qui restera vide pendant plus de cinq ans, depuis le départ de Joseph, son
mari, jusqu’au retour inespéré de ce dernier, en avril 1945. Elle passe et repasse
ce départ dans sa téte, avec sa mere en larmes assise a c6t€ du fourneau, comme
pour celui de son pere, en 1914. Pour tenir, elle trouve une rassurance dans les
rituels de sa petite enfance :

« Oh, c¢’était long, long... Je me réveillais tous les matins en me demandant si mes
enfants avaient un pere. Je parlais sans cesse de Joseph avec eux. Le soir avant de se
coucher, ils embrassaient encore sa photo comme on faisait, ma sceur et moi, lorsque
mon pere €tait a la guerre. Et puis on récitait la priere : “Mon Dieu, gardez bien mon
papa”.>’

Dans les circonstances dramatiques du présent, 1’anxiété refoulée de la
mere, issue de son enfance, est réactivée. L’image du mari et celle du pére se
mélent, voire se confondent. D’une maniere irrépressible, Maria communique a
ses propres enfants une réponse spécifique a la souffrance, un mode de
refoulement qui sera désormais leur lot. Ceux-ci manifestent comme ils peuvent

56 Anne-Marie Prodon, Les filles de la terre, Histoire des paysannes d’autrefois, éd. de la Catherinette, 01160
Pont-d’Ain, 2001, p. 275.
S7bid., p. 277.
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la sensation d’étouffement qu’occasionne ce trop plein d’angoisse, a 1I’endroit si
vital de la relation a leur mere. Maria dit encore :

« Et puis on a eu plein d’ennuis, les gamins ont attrapé la coqueluche, ils couchaient
avec moi et toutes les cinq minutes, je devais les soulever et les mettre debout pour
qu’ils ne s’étouffent pas. »8

Lorsque Joseph revient, huit mois apreés la libération de la région, il
surprend Maria en pleine nuit. Dans un rayon de lune, il est 1a devant la porte,
avec son uniforme de soldat. Tous deux laissent couler leurs larmes dont ils
aimeraient qu’elles effacent toutes les autres, celles qu’ils ont versées chacun de
leur c6té durant ces cinq années. On se retrouve, on voudrait refermer la plaie
béante comme par enchantement. Mais leurs enfants, rapidement réveillés, sont
la pour rappeler qu’eux portent désormais le poids du vécu familial non
reconnu :

« Voici Frangois en pyjama qui a reconnu la voix de son pere et Nadette apeurée - car
elle ne le connait pas - qui va se cacher dans ’encoignure de la porte. Voila le pere
qui se mouche bruyamment, voila la mere avec les yeux rougis... Et voila qu’ils sont
tous la, aupres de Joseph qui a posé sa capote et son calot, qui est venu s’asseoir a la
table familiale, comme avant. »°

Restrictions et réquisitions.

Méme dans les campagnes, la guerre rend ’approvisionnement de la
population paysanne plus difficile. Les récoltes, le lait, le bétail sont
réquisitionnés. Des restrictions frappent tous les produits courants que 1’on ne
peut acheter sans tickets de rationnement. Maria Emery, une paysanne du pays
de Gex, raconte :

« On était imposé sur nos récoltes et tout ce qu’on produisait. Il fallait donner du
bétail. C’était en fonction de I’importance de la ferme. Il y avait une commission qui
désignait ce que 1’on devait livrer aux Allemands. (...) Le beurre, le fromage étaient
réquisitionnés. La mémé Larue, notre voisine, faisait des chevrotins avec du lait de
cheévre et m’en apportait quand j’étais enceinte. On devait déclarer tout le blé que I’on
récoltait et en livrer un certain pourcentage, et on avait droit a la quantité nécessaire
pour la famille. On la donnait au boulanger qui nous la rendait en pain. Mais on en
soutirait un peu que I’on allait faire moudre en cachette au moulin de St-Jean. On la

S81bid., p. 277.
91bid., p. 279.
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tamisait, cela nous permettait de faire des bricelets et des rissoles pour Noél et le son
était pour les vaches. »%0

Comme les paysans ont appris a €conomiser depuis toujours, ils
reprennent leurs habitudes de pénurie et se débrouillent. D’une certaine maniere,
cet état d’esprit leur est familier. Madame Emery poursuit :

«Et puis a la campagne, on avait I’habitude de ne rien jeter car on faisait tout
resservir, alors quand la guerre est arrivée on était bien content d’aller ouvrir les
greniers. Il y en a qui ont teint des draps pour faire des vétements, méme pour faire des
pantalons, car les restrictions étaient séveres, il fallait des tickets qui étaient
proportionnels a I’age et a la profession. Et ces restrictions ont duré encore plusieurs
années apres la guerre. »

Louise Vuaillat, qui a aussi connu cette époque, ajoute :

«Je ne vois pas la différence avec ce qu’avait été notre vie d’autrefois car on avait
appris a économiser depuis toujours. Et j’ai continué apres la guerre. Mes gamins
n’ont pas eu un pull-over que je n’aie tricoté deux fois. »6!

Pourtant, la différence existe. Pendant toute leur enfance, ces jeunes
adultes ont souffert de I’intransigeance parentale relative aux travaux de la
ferme, a ces tdches innombrables qui ont mobilisé leurs forces vives et giaché
leur enfance. Avec la guerre, ce ne sont plus les parents qui imposent ces
restrictions mais le gouvernement de collaboration et 1’occupant allemand. Ce
n’est plus la famille qui exploite le travail des plus jeunes, mais I’ennemi. La
servitude vécue par I’enfant dans sa relation aux parents acquiert ainsi une sorte
de justification, presque une raison d’€tre : « On était bien content d’aller ouvrir
les greniers. ». Les sentiments d’exploitation et d’injustice, refoulés depuis
I’enfance, trouvent maintenant un exutoire dans le présent de la guerre et dans la
servitude imposée par I’ennemi. Inconsciemment, ce dernier est investi d’une
coleére qui ne peut s’exprimer aux parents. René Grosgurin, qui avait vingt-neuf
ans en 1939, explique comment il voyait les choses :

«La réquisition c’était pour nourrir les Allemands, mais peut-étre bien qu’ils en
emmenaient aussi en Allemagne ? Il parait qu’Hitler aurait dit aux troupes
d’occupation : “Prenez tout ce que vous pouvez aux Francais, ils se débrouilleront bien
toujours, ne vous en faites pas pour eux !” Alors, moi j’essayais d’acheter des bétes en

60Maria Emery, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160.
61 ouise Vuaillat, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 162.
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zone libre - puisqu’elles n’étaient pas réquisitionnées pour vendre de la viande sans
ticket. Je les passais la nuit par la montagne. »%2

En février 1943, lorsque le décret Laval ordonne aux classes 40 et 42 de
partir en Allemagne pour le Service du travail obligatoire (S.T.O.), les
campagnes sont une nouvelle fois privées de leurs hommes. Pour les enfants de
la région, le bilan de la collaboration francaise avec 1’Allemagne nazie
s’apparente désormais a un long calvaire: c’est le douloureux revécu des
privations subies par les générations précédentes, infligées au nom des « valeurs
d’ordre » qui ont porté le gouvernement Pétain au pouvoir.

L’enjeu inconscient et profond, c’est la joie de I’enfant qui nait a la vie et
jouit spontanément de celle-ci dans une mesure telle, que ses géniteurs s’en
trouvent terriblement irrités. Qui, dans son enfance, n’a pas entendu ces mots
dévastateurs : « Il leur faudrait une bonne guerre ! » Confrontés a cette vie
jaillissante, les adultes meurtris s’en prennent a leurs enfants et cassent cette joie
dont ils ne jouissent plus, avec une volonté communément justifiée de continuer
a refouler la souffrance qui affleure. Une enfant de la Premiere guerre résume
cette amertume :

«On n’a pas eu d’enfance ! Quand ma mere nous voyait s’amuser et rire tous
ensemble, elle nous disait : “Oh, vous pouvez bien rire mes sales gamines pendant que
votre pere est couché dans la boue des tranchées ! J’y repense souvent maintenant. »%3

L’enfant devant I’ennemi.

Durant la seconde guerre mondiale, le plateau de Retord fait partie de la
zone dite « non occupée » par les troupes allemandes, jusqu’au 11 novembre
1942. Des cette date, le département est placé sous le contréle de la police
allemande, basée a Lyon. En décembre 1943 ont lieu les premieres actions de
répression dans les régions de montagne, refuge de la résistance. A Nantua, ville
proche de Retord et siege de la résistance régionale, la kommandantur fait
déporter vers les camps de concentration 150 hommes de 18 a 40 ans pour
décourager le soutien de la population civile. La Milice francaise du
gouvernement de Vichy procede également a quelques opérations a partir de mai
1944. Une partie du département est libérée en juin 1944 par des éléments de la
résistance, qui se rendent maitres de la police, éliminent les collaborateurs de
I’ennemi et proclament la IVe République. Pendant les vingt-deux mois que

62René Grosgurin, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 160.
63Marcelle Chenavard, née en 1907, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 46.
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dure 1’occupation, I’oppression prend, dans 1I’Ain tout entier, un caractere
dramatique.®*

Pendant cette période troublée, Liliane et Maurice vivent retirés dans la
ferme familiale de Narmont. IlIs ont respectivement 4 ans et quelques mois
lorsque débute 1’occupation. Leurs parents ne peuvent rester €trangers au
conflit :

M: Mes parents ont souffert sur le plan politique. Vous savez, il y avait 1’occupant
d’un c6té, et puis il y avait la résistance de 1’autre. Mon pere a manqué se faire fusiller.
Il était pris entre deux feux.

MA: Comment ¢a s’est passé ?

L: C’est-a-dire qu’il y avait des gens qui louaient a Fontaine...

M: Ils étaient du c6té de 1’occupant. Ca avait posé un probleme. Les résistants ont
reproché a mon pere : comment ca se fait que vous louiez a des gens qui sont du coté
de I'occupant. Il y a eu un conflit sérieux. On était arrivé a les calmer. Mais ils
voulaient fusiller mon pere sur le champ.

MA: Et vous étiez présent ?

M: Je me rappelle vaguement. Aprés on leur a donné a manger, un peu. Les résistants
n’avaient pas de quoi. On a mangé a la maison et puis ¢a c’est tassé. Le conflit s’est
tassé.

Quelles empreintes relationnelles un enfant garde-t-il de telles
confrontations ? La notion d’ennemi est étrangeére a sa nature. Sur la base de sa
propre souffrance relationnelle, I’enfant s’impregne du vécu émotionnel de ses
proches. Puis, a travers le long apprentissage de la gestion de cette souffrance
refoulée, il integre 1’'idée que des ranceoeurs tenaces s’installent entre les €tres et
finit par donner corps a un concept abstrait.

Maurice poursuit :

M: 11 a manqué se faire fusiller une deuxieme fois. L’occupant passait la-haut, il y
avait des représailles. Il a juste eu le temps de se sauver, de se cacher derriere la
maison. Ils ont tiré au fusil-mitrailleur, ils I’ont manqué. Liliane était toute seule avec
la maman, toute petite, avec les Allemands, quoi. Ils n’ont pas été trop... Il y a eu une
discussion. La mere leur a expliqué...

L: C’est-a-dire, s’ils ne trouvaient pas d’armes.

M: IIs ont fouillé la maison de fond en combles. Ils ont rien trouvé de suspect, quoi.

L: Apres le débarquement, c’est 1a que les Allemands ont été le plus dur. C’est 1a ou la
résistance a le plus foncé. Alors la, il y avait des représailles. Qu’est-ce que vous
voulez, les résistants se tenaient par le bois. Eux attendaient et les Allemands
avancaient. C’était le maquis. Peu apres, a la fin de la guerre, comme les résistants

%4Lire Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de I’ombre. .., supplément gratuit au
Progres, 11.11.1993.
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étaient vainqueurs, il y a eu des vengeances terribles. Tous ceux qui avaient été
collaborateurs des Allemands...

Trop jeunes pour prendre un parti contre 1’autre, otages d’un conflit
d’adultes qu’ils ne pouvaient fuir, Liliane et Maurice ont finit par penser qu’il
valait mieux rester sages et ne rien dire. Comme 1’enfant fait le mort quand la
colere parentale se décharge sur lui. Ils précisent leur réaction :

L: Les gens ne savaient pas de quel c6té se tourner. Si vous vous tourniez d’un c6té,
c’était les autres qui vous... Fallait vraiment rien dire... Rien s’occuper...
M: Rien dire, se tenir a carreau et puis c’est tout. Et puis ¢a passait...

Mais la souffrance refoulée dans ces instants ne s’oublie pas. Son impact
émotionnel marquera de terreur le regard que les enfants porteront sur la vie, sur
le monde et sur leurs propres enfants, s’ils en ont. Un autre t€émoin de cette
période dramatique de I’histoire, auteure de nombreux livres sur la région,
précise ce qu’elle vécut, enfant, dans ce tourbillon d’émotions :

« Oh, quelle triste période que celle de I’occupation ! L’enfant que j’étais vivait les
cauchemars et les peurs des adultes. Elles me viennent encore ces images que j’aurais
voulues occulter a tout jamais : le side-car de la patrouille allemande, le bruit des
bottes au pas de 1’oie, le car des otages, les avions qui vont bombarder Turin et le ciel
tout rouge derriere le Mont-Blanc, la peur de 1’arrestation de mon pere. Et tout ce que
je devinais quand mes parents parlaient a demi-mots des horreurs de la guerre. »%

D’autres jeunes sont directement confrontés a cette horreur, et marqués a
jamais par I’anéantissement de leur famille, de leur logis. La figure de I’ennemi
est alors irrémédiablement fixée sur 1’Allemand et son Fiihrer Hitler, dessinant
précocement dans les tétes les contours de la géopolitique européenne d’apres-
guerre. Ginette Chappaz, qui venait d’avoir vingt ans, raconte comment elle
vécut D’arrestation de son pere, au printemps 1944, tandis que la pression
exercée par les maquisards sur I’armée d’occupation se faisait plus forte :

«Tout d’un coup, on s’est vu entouré de mitraillettes ! Des S.S. partout ! Ils
encerclaient la maison, nous poussaient pour nous faire entrer. On était terrorisé ! On
ne disait rien, mais on avait toutes la méme idée : ils vont nous briler dans la maison !
(...) Quand les Allemands nous avaient demandé de les suivre, maman avait voulu
aller chercher un vétement dans sa chambre, alors un S.S. I’avait suivie en lui plaquant
le revolver dans le dos. Je criais : “Ne tuez pas ma maman, ne tuez pas ma
maman ! »%6

65Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 218.
%6Ginette Chappaz, née en 1924, citée par A.-M. Prodon, ibid., p. 220.
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Elle n’oubliera jamais ce soldat qui portait une téte de mort sur sa
casquette et qui lui avait dit en détachant les mots : « Votre frére a tué deux
Allemands, ils avaient leur mere en Allemagne. » Est-ce donc pour cela qu’ils
emmenaient son pere ? Le lendemain, ils étaient revenus, mitraillette au poing
comme S’ils partaient a I’assaut. Ils avaient emmené le bétail et réquisitionné les
voisins pour enlever le foin de la grange. Ils voulaient mettre le feu a toute la
maison, mais firent finalement exploser des grenades a I'intérieur. Ginette et sa
meére purent constater le désastre une semaine plus tard. Ecoutons les sentiments
qui montent en elles dans de telles circonstances :

« Alors, 1a, on avait pu constater le désastre ! Tout était saccagé : plus d’escaliers,
plus de cloisons, plus de cuisiniere, les meubles cassé€s, les matelas éventrés, plus de
vaisselle, plus de linge, plus de vétements, plus de vin a la cave ! Et puis plus un sou.
On n’avait plus rien du tout ! On était anéanti ! »%7

Revécu traumatique.

Les rapports humains remis en scéne dans le cadre d’un conflit militaire
sont atroces. La situation exceptionnelle de la guerre permet de légitimer les
mises en actes les plus brutales parce que les regles élémentaires de la vie en
commun, véritables garde-fous qui structurent les relations humaines en temps
normal, ont volé en éclats. Hommes, femmes et enfants, touchés au cceur de
leurs souffrances les plus profondes, perdent pieds sous I’effet de traumatismes
réitérés.

Pour venger les meres de leurs camarades tombés sous le feu des
maquisards, de jeunes Allemands n’hésitent pas a déverser leur haine contre
d’autres femmes en détruisant leur foyer. Inconsciemment, c’est a leur propre
mere qu’ils en veulent, a Dl’insécurité de leur propre foyer et a celle -
déterminante - du ventre dans lequel ils ont grandi. Plusieurs auteurs ont mis en
évidence la cruauté de I’éducation germanique autour de 1900, alors que les
enfants étaient considérés comme des « bouches inutiles » et des « petits
merdeux ».% L’un d’entre eux conclut que « nulle part en Europe occidentale
les besoins des enfants ne furent aussi dramatiquement négligés qu’en
Allemagne » ou « la mortalité infantile, les chdtiments corporels, les cruautés
envers les enfants, I’exploitation de leur force de travail et la relation éléve-

7Ibid., p. 221.

68La plupart d’entre elles, basées sur des sources de premiére main, ont été faites par des psychohistoriens de la
Deutsche Gesellschaft fiir psychohistorische Forschung, 1a branche allemande de 1’ Institute for Psychohistory,
suite 14H, 140 Riverside Drive, New-York, New York 10024. Site internet : www.psychohistory.com.
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enseignant » étaient si brutaux que l'auteur se sent de devoir s’excuser de
n’avoir pu montrer 1’éducation germanique sous un jour plus favorable « parce
qu’il n’y avait pas de jour plus favorable. »® Rendus ivres par 1’émergence
collective de cette haine non reconnue, les jeunes S.S. se sentent justifiés de
rejouer leurs traumatismes sur les victimes qu’ils choisissent sous 1’impulsion
de leurs chefs.

Au printemps 1944, Klaus Barbie était a la Kommandantur de Gex (Ain).
C’est vraisemblablement lui qui ordonna I’arrestation du pére de Ginette
Chappaz le 8 avril, veille de Paques, avec trois autres hommes soupc¢onnés
d’appartenir au maquis. En fin d’aprés-midi, aprés un rapide interrogatoire,
Louis Chappaz, Maurice Prodon, Aimé Tavernier et un inconnu furent fusillés a
Badian ou se dresse aujourd’hui un monument a leur mémoire. Lucienne
Prodon, femme de Maurice, se souvient de 1’officier S.S. venu arréter son mari
dans la matinée, pour ses activités soi-disant communistes :

« Je revois encore le regard d’acier de cet officier. Lors du proces de Klaus Barbie,

que j’ai suivi a la télévision, j’ai eu I’'impression d’avoir déja rencontré ces yeux la...
70

»

Lorsque Maurice Prodon et Aimé Tavernier furent arrétés, il était midi et
tout le monde était a table. Tout a coup, cinq S.S. font irruption dans la salle a
manger en hurlant : « Vous communistes ! » Lucienne Prodon explique encore :

« Ils tournent dans la piece et découvrent la carte de I’Europe épinglée au mur, avec

des punaises marquant la ligne du front de Russie, et cela les excite encore plus.

Maurice et Aimé doivent sortir sans méme prendre un vétement et sont conduits au
71

car. »

Ce regard d’acier qui glace le sang, cette volonté farouche de sélectionner
arbitrairement des éléments de preuve qui puissent attester d’une conduite
coupable, enfin cette détermination a conduire le rituel de sacrifice jusqu’a
I’anéantissement de la vie, tous ces €léments font partie d’une tragédie que
chaque enfant a profondément refoulée dans sa mémoire inconsciente. C’est
méme le cceur de D’expérience traumatique vécue par chaque étre, dans les
moments ou sa force vitale est submergée par le désir infanticide de ses propres
parents. Dans de telles circonstances, la vérité de 1’enfant, sa joie de vivre et son

69Aurel Ende, Battering and Neglect : Children in Germany, 1860-1978, The Journal of Psychohistory Vol. 7
(1979), p. 281-288. Cité par Lloyd deMause, in War as Righteous Rape and Purification, The Journal of
Psychohistory Vol. 27 (2000), p. 408.

7OLucienne Prodon, citée par Anne-Marie Prodon, op. cit., p. 229.

"bid., p. 229.

_48 -



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

amour viennent heurter de plein fouet la souffrance refoulée des adultes qui,
compulsivement, le rendent responsable d’un vécu générationnel non reconnu.
Sous I’impulsion de ce transfert, les roles se renversent : ’enfant incarne alors la
folie meurtriere mise en actes par ses grands-parents sur ses parents, alors
enfants, et doit étre compulsivement puni, banni ou tué.

Aux yeux des Allemands, les « communistes » représentaient, avec les
Juifs, ce qu’il y avait de plus méprisable ici-bas. Ils étaient considérés comme
responsables de la déliquescence supposée de la République de Weimar et leur
anéantissement devait garantir un retour aux « valeurs d’ordre » inspirées par le
fantasme nazi. Avec la complaisance des autorités frangaises, I’armée
d’occupation installa en France une structure dictatoriale correspondant a ce
dessein : centres de commandements régionaux, mise en place d’un réseau de
collaborateurs et d’informateurs locaux, enfin actions militaires brutales
destindes a réactiver la terreur dans la population. A I’image de 1’enfant, le
« communiste » représentait une menace pour la structure hiérarchique établie
par I’autorité toute puissante du pere et devait, dans cette logique démente, étre
exterminé sans piti€. C’est pourquoi la seule présence d’une carte de I’Europe
sur le mur des Prodon, avec la ligne du front de Russie, suffisait a confirmer
I’anxiété des S.S.: ils étaient face au Mal incarné, celui que leurs propres
parents avaient cherché a éradiquer en eux. Dans la transe collective provoquée
par la guerre, les soldats - parfois encore adolescents - se sentaient légitimes de
passer a I’acte parce qu’ils €taient maintenant identifi€s a ceux qui avaient été
leurs bourreaux.

Coexister avec I’ennemi.

Un aspect de I’occupation est, aujourd’hui encore, difficile a aborder. Il
s’agit des tensions occasionnées au sein de la population frangaise par
I’existence d’a priori divergents, souvent inconciliables, face a 1’occupant
allemand. Liliane et Maurice expliquent la situation :

M: Les Francais parfois sont divisés, pour des questions d’intéréts ou des questions
comme ca.

L: Qu’est-ce que vous voulez. Pétain avait fait un pacte avec 1’Allemagne. Etil y en a
qui étaient plus ou moins engagés avec les Allemands. Pour certains, c¢’était pour le
commerce. Pour d’autres, c’était plus méchant, plus vicieux. On ne peut pas juger...
Mais quand le maquis s’est senti vainqueur...
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M: A Bourg’?, les commercants étaient plutdét du c6té des Allemands, pour faire
tourner leur commerce.

Mais l’origine de cette complaisance est plus profondément ancrée dans
I’inconscient collectif francais. Pour une partie de la population, regroupée
derriere le gouvernement Pétain, I’ Allemagne et le chancelier Hitler représentent
une porte de salut face a la menace bolchévique concrétisée quelques années
plus t6t par la montée du gouvernement du Front populaire de Léon Blum. Dans
son allocution radiodiffusée du 20 juin 1940, le Maréchal avait dit a la nation :

« Depuis la victoire [de 1918], I’esprit de jouissance 1’a emporté sur I’esprit de
sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner 1’effort, on
rencontre aujourd’hui le malheur. Soyez a mes c6tés, le combat reste le méme. Il s’agit
de la France, de son sol, de ses fils. »

A ce moment, ’octogénaire qui venait d’étre propulsé a la téte de I’Etat
francais était revétu d’un prestige sans €gal. Un mois plus t6t, le « vainqueur de
Verdun » avait été appelé au gouvernement par le président du Conseil Paul
Reynaud, qui avait affirmé a ses concitoyens: « Le maréchal Pétain est
désormais a mes cotés, mettant toute sa sagesse et toute sa force au service du
pays ; il 'y restera jusqu’a la victoire. »™ Pourtant, derriere une facade
patriotique, le Maréchal cachait une admiration sans bornes pour les « valeurs
d’ordre » que symbolisait le chancelier allemand. En 1936, la victoire €lectorale
du Front populaire avait provoqué un formidable espoir de changements sociaux
mais avait aussi accru les angoisses et la colére des possédants. Pour ces
derniers, I’ Allemagne - I’ancien ennemi - avait pris un visage amical pour avoir
su repousser le bolchévisme. Ils trouverent aupres du maréchal Pétain une figure
paternelle rassurante parce que lui aussi aimait 1’ordre et serait - selon ses
propres termes - ’homme qui « expie les péchés du Front populaire ».7* Ainsi,
pendant de nombreux mois, les maquisards de la Résistance furent identifi€s a
des terroristes au sein méme de la population francaise. Liliane confirme cette
impression :

L: Vous savez, vous avez toujours des gens qui se tiennent beaucoup a la politique.
Qui s’entrainent, qui ont des idées. Certains étaient pour les Allemands et soutenaient

72a ville de Bourg-en-Bresse, comme la plus grande partie du département de I’Ain, est occupée dés le mois de
novembre 1942.

73Déclaration du 18 mai 1940, alors que les troupes allemandes sont aux portes de Paris.

74Pour une analyse psychohistorique de cette période, lire Marc-André Cotton, Pourquoi Pétain renversa la
République, www.regardconscient.net/archives/0108petain.html.
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Pétain. Et puis les autres. En ce temps-1a, tous ceux qui €taient dans le maquis étaient
mal vus. IlIs disaient que c’était la classe...

MA: Qu’est-ce que vous voulez dire ?

L: C’était une classe... Tous ceux qui vont dans le maquis, tout juste si c’était pas des
VOoyous, quoOi.

MA: Un peu des terroristes ?

M: Oui. Beaucoup étaient dans le maquis pour éviter les travaux obligatoires qui
étaient en Allemagne.

Pourtant, au plus sombre de la guerre, alors que la France est totalement
occupée, que la presse est censurée et que les exactions allemandes s’intensifient
dans la région, le maquis de 1’Ain éclaire le pays d’une folle lueur d’espoir. Le
11 novembre 1943, date anniversaire de 1’occupation de la zone dite « libre »
par ’armée allemande, cent trente hommes quittent I’ombre des maquis et font
mouvement, par groupes de dix ou vingt, vers la cluse de Nantua puis vers
Oyonnax. Au péril de leur vie, a visage découvert et coiffés d’un large béret, ils
défilent, armés, dans les rues de cette ville, devant les habitants médusés qui
n’osent croire a I’incroyable audace. Le 14 décembre, en guise de représailles, la
kommandantur fait déporter 150 hommes de Nantua entre 18 et 40 ans, dans le
but d’obtenir le rejet unanime d’une action de résistance. Le préfet de 1’Ain, en
fonctionnaire z€1€ respectueux de 1’ordre vichyste, constate alors « qu’a la suite
de mesures extrémement graves, la population de Nantua et d’Oyonnax semble
completement consternée. Il ne semble pas que des réactions de sa part soient a
redouter... »75

Liliane et Maurice tentent d’expliquer comment, en dépit - ou du fait - de
cette répression aveugle, le vent s’est, peu a peu, mis a tourner :

L: Le monde était partagé. Les gens ont bien reconnu qu’il y avait dans le fascisme de
grosses erreurs. Voyez comme c¢a tourne vite. Ils ont bien reconnu qu’ils avaient tort
d’étre avec les Allemands. C’était quand méme totalitaire. Ils ont fait disparaitre des
gens dans les camps, ¢’était incroyable. Ils ont fait du mal.

M: 1l y aurait eu beaucoup moins de mal si personne ne s’était dénoncé.

MA: Lorsque les gens souffrent, ils cherchent des responsables.

L: Et puis il y a des instigateurs. Des entraineurs. Parmi les miliciens, certains étaient
fanatiques ! Hitler, c’était un Dieu ! Il y avait les fanatiques. (...)

L: Les Allemands ont fait de grosses représailles.

M: Le beau-frere d’un oncle avait seize ans. Il a été fusillé comme un...

L: Lui était dans le maquis.

M:Ils étaient un peu soupgonnés, soupconnés d’étre dans le maquis, soupconnés !

TSLire Oyonnax / 11 novembre 1943, Le défilé qui fait sortir le maquis de I’ombre..., supplément gratuit au
Progres, 11.11.1993.
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L: Des fois, ils se vendaient les uns les autres. Les gens avaient faim, qu’est-ce que
vous voulez. Il y avait une misere en ville. Il y avait le marché noir.

Ce sont deux conceptions du monde qui s’affrontent dans une lutte sans
merci. L une est fondée sur un ordre patriarcal terrorisant, mais qui rassure ceux
qui ’ont connu dans leur enfance. L’autre prend corps dans 1’émergence de
valeurs nouvelles, qui impliquent une remise en question de 1’ordre ancien. La
fracture est totale, I’enjeu fondamental. Avec 1’évolution du conflit mondial, on
assiste a une polarisation de cet antagonisme jusque dans les familles. Sous la
terreur et dans D’espoir d’échapper eux-mémes a la répression, des voisins
dénoncent leurs proches comme ils étaient pressés de le faire, jadis enfants, sous
I’emprise de la terreur parentale. D’autres bénéficient d’une protection suspecte,
ravivant ainsi des rancoeurs qui perdureront au dela de la guerre.

Lucienne Prodon explique encore les circonstances qui ont précédé
I’arrestation et 1’assassinat de son mari Maurice, en avril 1944 :

« Pourquoi ces représailles 7 Une réponse aux provocations ? Une dénonciation ?
Pourquoi ai-je été €pargnée ? J’aurais pu €tre déportée moi aussi ! Les Allemands
cantonnés a St-Jean avaient connaissance de notre hostilité envers 1’occupant,
ouvertement manifesté par Charles [frére de Maurice Prodon]. Peut-étre aussi de son
activité clandestine concernant les passages en Suisse ? Ou d’autres raisons que 1’on
ne saura jamais. Il est vrai que ’on manquait de prudence lorsqu’on accueillait des
gens pour les faire passer en Suisse. Je me souviens d’'un homme venant de Bellegarde
qui était russe. Peut-€tre un agent de renseignements. Et puis de Raphaél, son pere
était suisse, sa mere espagnole, il se sauvait sans doute d’Espagne. Il était resté
plusieurs jours chez nous parce qu’il avait neigé. On lui avait prété des skis et il allait
skier dans les prés derriere le chateau !

On était des jeunes passionnés enthousiastes, on ne réfléchissait pas beaucoup
aux dangers et on n’avait pas connaissance de toutes les atrocités qui
s’accomplissaient. Et puis on devait €tre surveillés, espionnés peut-Etre ?

Je me souviens du jour ou mon pere, qui €tait venu au chateau, avait surpris
Charles discutant dans le couloir avec un homme de Thoiry que I’on connaissait bien,
et un inconnu. Mon pére en rentrant, avait dit a ma mere : “Il y a un Allemand en civil
au chateau, j’en suis slr !” C’était peu de temps avant I’arrestation... »

Dans cette zone frontaliecre de 1I’Ain et du Jura, plusieurs maisons
appartiennent a des Suisses. Ces derniers ont un statut particulier aux yeux de
I’occupant. Aux fuyards, on conseille de trouver refuge aupreés d’une famille
d’origine suisse, moins exposée a la furie allemande. En cas de représailles, les
autorités allemandes ont ordre de ne pas endommager les propriétés suisses sur
la porte desquelles le propriétaire devait €pingler un certificat du Consulat
Suisse. Ainsi, quand le foyer des Chappaz fut anéanti, les Allemands voulaient
mettre le feu a la maison. Mais lorsqu’ils apprirent qu’elle était mitoyenne avec
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celle d’un Suisse, ils n’ont pas osé la briler ni la faire sauter de peur
d’endommager celle d’a coté. Cette protection consulaire implique des liens,
officiels mais discrets, entre le gouvernement suisse de 1’époque et le haut
commandement nazi. Jeanne Bonjour, qui habitait a quelques centaines de
meétres de la frontiére suisse, raconte :

« On habitait en face du chateau de Prévessin qui appartenait a des Suisses. Ils avaient
donc affiché le panneau du Consulat qui était, théoriquement, une protection. Mais
quand Barbie et les chefs venaient y faire la féte, ils ’enlevaient et restaient la
plusieurs jours se servant de tout. La femme du régisseur, qui €tait amie avec ma mere,
nous racontait qu’elle devait tout nettoyer et remettre en ordre apres leur passage. »7¢

Méme si des personnes d’origine suisse ont su tirer parti de cette
protection pour alléger le fardeau de leurs proches, elles I’ont fait en dépit d’une
situation d’exception que beaucoup percevaient comme une criante injustice.
Cette souffrance non reconnue s’est plus tard ajoutée au contentieux historique
existant entre Frangais et Suisses, autour de leur frontiere commune.

D’autres familles sont régulierement en contact avec 1’occupant, parce
que leur situation professionnelle les y oblige. Madeleine Demornex travaillait
avec son mari Joseph - mobilisé en 1939 - dans un hétel-restaurant tenu par ses
beaux-parents. Au retour de ce dernier, I’hdtel est occupé par les Allemands. Le
couple s’installe dans la maison voisine et aménage une salle de café. A
I’automne 1943, Joseph est arrét€ et déporté en camp de concentration.
Madeleine raconte 1’angoisse vécue dans cette situation intenable :

« Il fallait bien survivre, j’avais mes deux petites filles a élever ! Je servais a boire, je
prenais trois ou quatre pensionnaires. Mes beaux-parents qui habitaient a coté
m’aidaient comme ils pouvaient. (...) Oh, c’était I’horreur ! Moi je priais, je faisais
prier les petites. Une amie de Thoiry dont le frére avait ét€ emmené lui aussi était
venue me voir : “Je connais une voyante a Lancrans, viens avec moi, on va aller la
consulter.” Elle lui avait dit: “Votre frére est dans un état lamentable.” Et a moi :
“Qu’est-ce qu’on a donc fait a votre mari ?” J’étais revenue dans tous mes états et je
me disais : “Comment peut-il résister 7” Mes enfants vivaient eux aussi mon angoisse,
ma petite Bernadette s’arrachait les cheveux apres avoir arraché tous les poils de ses
ours en peluche. J’avais demandé a un Allemand de 1’hétel qui était coiffeur, s’il
voulait lui couper les cheveux. Il m’avait redonné ma gamine avec la téte rasée ! Oh,
quand j’y pense ! »77

A 1la fin de la guerre, quand la présidente de la Croix-Rouge téléphone a
Madeleine pour lui dire de venir chercher chez elle son mari, miraculeusement

76Jeanne Bonjour, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 166.
7TMadeleine Demornex, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 282.
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réchappé des camps, ces dernieres heures lui paraissent aussi longues que les
dix-huit mois d’attente qu’elle vient de vivre. Immobiles dans le salon ou elles
attendent, ses deux filles sont pétrifiées. Leur pére ne ressemble pas a la photo
que leur mere leur montrait tous les soirs, lorsqu’elles faisaient leur priere.
Bernadette, la plus jeune, ne veut pas I’embrasser : « Il n’est pas beau mon
papa ! » Non, leur pere n’est pas beau a voir, a peine remis du typhus, le teint
jaune, la peau boursouflée et le crane rasé, dans un horrible pyjama rayé bleu et
blanc. Et dans la tourmente émotionnelle qui accompagne le retour du rescapé,
comme avant et pendant la durée du conflit, il n’y a pas d’espace pour accueillir
ce miroir qu’est I’enfant.

La descente aux enfers.

A T’approche de la libération, I’armée d’occupation multiplie les actions
de répression. Dans cette région frontaliere, quand viennent les derniers jours de
la présence allemande, des villages sont incendiés et vivent de véritables
tragédies : prises d’otages, tortures et exécutions sommaires se multiplient.
Maurice confirme: « Du coté de Chdlon, de Blédoux, c’était mauvais. Ils
briilaient la moitié des villages. »

Le village de Léaz est situé a coté du Fort de 1’Ecluse, porte d’entrée
stratégique du pays de Gex. Il s’est trouvé aux premieres loges lors du repli
allemand vers le Jura, en juin 1944. Antoinette Daiguemorte avait vingt-quatre
ans a I’époque. Elle a vécu des heures d’angoisse, prisonnieére dans sa propre
maison, avec ses deux enfants de dix-sept mois et sept mois, sous la garde de
soldats allemands. Elle raconte :

« Ma belle-mere, qui habitait a co6té de chez nous, recoit une grenade dans sa chambre
a coucher, elle arrive vers moi affolée. A ce moment-13a, les Allemands entrent chez
moi en criant: “Vous terroriste, vous famille terroriste.” Ils avaient €été bien
renseignés ! IIs m’ont demandé€ ou était mon mari en me secouant par le bras. Je leur ai
répondu que je ne le savais pas. Alors ils me gifleérent en répétant : “Maquis... Maquis,
terroristes.” Ils m’ont dit en me mettant le canon de la baionnette sous le nez : “Vous
punie a sa place ! »7?

La tragédie qui a lieu rappelle l’'intensit€ dramatique de ces scenes
domestiques au cours desquelles des générations d’enfants furent humili€s,
giflés, menacés, punis pour un comportement jugé coupable, au lieu d’étre

78D’aprés A.-M. Prodon, op. cit., p. 284.
79 Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 250.
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simplement accueillis dans leur vécu. Dans sa fureur légitimée contre 1’enfant,
I’adulte inconscient ne réalise pas la formidable terreur qu’il installe dans son
jeune esprit. Une terreur, refoulée au plus profond de son étre, qui perdure avec
I’age et sera remise en scéne d’une maniere ou d’une autre, a travers d’horribles
scénarios. Dans l'instant, les deux petits garcons d’Antoinette assistent a la
scene, ainsi que sa jeune sceur. Antoinette poursuit :

« Ma petite sceur de douze ans se trouvait 1a, je lui ai mis I’ainé de mes enfants dans
les bras en lui disant : “Descends-le chez mes beaux-parents car je crois bien qu’ils
vont m’embarquer, et tu leur diras qu’ils s’occupent de lui. Les Allemands
continuaient a me secouer en me disant : “Vous, terroriste, vous, a sa place.” Alors, ils
m’ont gardée dans la maison avec mon petit de sept mois. A un certain moment
d’autres soldats sont arrivés, des gamins de seize ans de la jeunesse hitlérienne. Ils me
couraient apres : “Vous Madame... une heure... une heure !” Je criais. Ma belle-meére
a entendu depuis sa maison. Elle a alerté le maire, qui arrivait sur les lieux : “Je ne sais
pas ce qui arrive a ma belle-fille 7 Alors, il est venu avec un gradé allemand qui a fait
sortir les jeunes. Et depuis ce moment la, je suis restée seule avec un soldat qui me
gardait, jusqu’au moment ou ils nous ont tous réunis sur la place du village, derriere le
lavoir. »

Dans la folie de la débacle, les traumatismes les plus précoces refont
surface, prennent possession des étres et se rejouent. Des rumeurs circulent dans
la population, a propos de « toutes ces vilaines choses qui se passent vis-a-vis
des femmes enceintes. »* Ici, de jeunes Allemands - qu’on voyait boire a goulot
des litres d’eau-de-vie volés dans les caves - cherchent compulsivement a
infliger a une jeune mere et a son bébé la haine et le rejet qu’ils ont subis de leur
propre mere. La seule vision d’une présence maternelle - qu’ils n’ont pas eue -
leur est insupportable. Ils veulent la posséder et en jouir, autant que I’humilier.
Des études cliniques ont montré combien la personnalité des criminels sexuels
était déterminée par les humiliations et souvent les abus a caractere sexuel subis
dans I’enfance. Les fantasmes du violeur sont axés sur la domination de la
femme et le passage a I’acte est déclenché par des flash-backs qui renvoient a
des scenes d’humiliation précoces. Un violeur récidiviste explique : « Je voulais
faire tomber cette femme de son piédestal, et pensais que le viol était la pire des
choses que je puisse lui faire. »8!

Telle est I’énergie refoulée qui préside aux exactions commises contre les
femmes. Pour saisir comment se met en place le rejouement de ces souffrances

80Lire A.-M. Prodon, op. cit., p. 267.
81 ire Lloyd deMause, War as Righteous Rape and Purification, The Journal of Psychohistory Vol. 27 (2000),
p. 400.
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primaires, écoutons encore Antoinette qui poursuit, tandis que la tension
dramatique s’est un peu apaisée :

« Le petit était couché dans le landau et je tenais le plus grand dans mes bras. Trois
Allemands dormaient dans mon lit dans la chambre a c6té et une sentinelle nous
gardait sur la porte. Un moment il me dit: “Triste guerre Madame, triste guerre !”
Celui-ci ne m’effrayait pas. C’est a lui que j’ai demandé un pot de lait quand mon
bébé pleurait. Je lui donnais bien a téter a mon petit, mais comme je ne mangeais pas,
il ne pouvait rien prendre. Alors, quand des soldats sont arrivés avec un seau de lait
qu’ils avaient tiré a la vache de ma belle-mere, j’ai tendu un pot a la sentinelle et il I’a
rempli de lait. Mais quand le gradé a vu ca, il a pris le pot et I’a lancé sur le tas de
fumier qui était de 1’autre c6té de la route ! Ensuite, il s’est lavé les pieds dans le seau
de lait ! »32

Avec la débicle et a mesure que 1’anxiété augmente chez I’occupant, la
folie destructrice des Allemands révele son origine traumatique. L’enjeu de la
violence allemande, c’est la présence maternelle et la nourriture de 1’enfant.
C’est la couche et le sein de la mere, dont on convoite symboliquement la
richesse a travers l’occupation des foyers, les pillages et la confiscation
compulsive des récoltes. En Allemagne, au moins jusqu’a la fin du XIXéme
siecle, on pensait que les bébés n’avaient pas d’dme avant six semaines et les
infanticides - considéré comme des avortements tardifs - étaient pratiqués d’une
manicre particulierement cruelle, en écrasant la téte du nouveau né comme on
tuait les poulets.83 Méme si I’enfant était gard€ en vie, il était facilement négligé
et mal nourri, les méres refusant d’allaiter leurs bébés. A cette époque, les taux
de mortalit¢ infantile en Allemagne étaient les plus élevés d’Europe et
atteignaient un incroyable 58 % en Bavicre.3

A P’endroit - géographique - du Fort de 1’Ecluse ou subsiste aujourd’hui
un ouvrage militaire, ce 19 aolt 1944, les troupes d’occupation revivent
collectivement I’éjection traumatique du ventre de leur mere. En ce lieu précis,
deux rochers abrupts surplombent une cluse ou passe le Rhéne, séparant le
bassin de Geneve - en amont - du reste du département de I’Ain et dessinant
dans la chaine montagneuse une étroite ouverture. C’est dans ce secteur
qu’eurent lieu les derniers combats meurtriers précédant la retraite et que
plusieurs villages furent briilés en représailles. Le lendemain, les Allemands

82 Antoinette Daiguemorte, op. cit., p. 252.

83Regina Schulte, Infanticide in Rural Bavaria in the Nineteenth Century, in Hans Medick and David Warren
Sabean. Eds, Interest and Emotion : Essay on the Study of Family and Kinship. Cambridge University Press,
1984, pp. 91 et 101.

84 Aurel Ende, op. cit., p. 252.
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fileront par le pays de Gex vers le col de la Faucille, en direction de la frontiere
allemande.

Dans un ultime spasme de frustration furieuse, les Allemands s’en
prennent aux communautés villageoises. Une mere d’ Asserans raconte :

« Un officier m’a demandé dans un francais impeccable :

- On vient chercher votre fils, le terroriste au doigt coupé...

- Je ne sais pas ou il est !

- Alors on brilera votre maison.

Ils ont lancé les grenades et notre maison a briilé aussi. Tout était dedans, on n’a rien
eu le temps de sortir, ni les bétes ni rien du tout. »%>

Andrée et Jeanine Goutry, d’Asserans également, étaient enfants a
I’époque, elles ne pourront jamais oublier :

« Ils étaient allés chez nos grands-parents. Ceux-ci étaient aux regains. Les Allemands
ont di croire qu’il y avait des terroristes dans la maison car ils donnaient des grands
coups de crosse dans les fenétres. Notre maman qui était tres forte de caractere leur
dit : “Ici, maison... papa... maman a moi !” Ils ont compris. Elle est vite allée détacher
les bétes a 1’écurie. Ils ’ont suivie avec la mitraillette. Au fond de I’écurie, il y avait
deux petits veaux et un pauvre cochon qui ne voulait pas sortir de son boiton.
L’Allemand lui donnait de grands coups de crosse. (...) Apres, ils ont mis I’allumette a
la moisson qui venait d’étre rentrée et tout a brilé avec la maison. »86

L’acharnement contre certains prisonniers, soupconnés d’appartenir au
maquis, atteint alors un paroxysme. Un homme de Farges raconte :

« On a passé la nuit couchés sur la paille. Mais Paul Mathieu n’était plus avec nous,
les Allemands I’avaient gardé et on entendait qu’ils le torturaient. Ils le faisaient courir
dans la rue, puis avec leur fusil ils I’entravaient pour le faire tomber, il devait se
relever, ils le faisaient courir, ils le trempaient dans la fontaine... On I’entendait crier,
c’était affreux. On a vécu le martyre de Paul. »37

Maurice Mathieu, le frére de Paul, est aussi emmené. Il est conduit et
attaché avec le pere d’Aimée et Jeanine Goutry a un camion stationné au milieu
du village. Jeanine poursuit :

« Il pleurait le papa. Il a demandé : “Est-ce que je peux embrasser mes petites filles ?”
Nous deux on pleurait et on suppliait les Allemands : “Ne tuez pas notre papa, ne tuez

85Cité par A.-M. Prodon, p. 257.

86 Andrée et Jeanine Goutry, citées par A.-M. Prodon, op. cit., p. 257.

87Paul Mathieu est mort le lendemain, achevé par deux coups de feu allemands. Son corps fut retrouvé au pied
d’un arbre, sous un rateau-faneur.

-57-



Une enfance dans le Jura, pendant la Seconde guerre

pas notre papa... “ Un soldat nous a dit: “Pas pleurer... petites filles... papa pas
tué...” Alors, ils les ont fait redescendre chez nous, toujours attachés ensemble avec
leur ceinture. Ils ont lancé les grenades sur la maison, poussé Maurice dans I’écurie et
renvoy€ mon pere : “Allez, raous !” En remontant vers nous - on était tous en haut du
village - il a entendu un coup de feu... La maison a brilé et Maurice avec. »88

Pour les gens de la région, 1’enfer - dont les curés les avaient menacés
pendant toute leur enfance - devient soudain terriblement réel. « Vous allez
brrriiler vivants ! » avait prédit le Pere Joux a Liliane, dans son monstrueux
catéchisme. Devant I’indicible horreur, ils restent anéantis par I’injustice d’avoir
été la cible de la violence ennemie. Ils ne peuvent faire de liens avec la violence
des projections subies en tant qu’enfants, lorsque leurs parents les rendaient
injustement responsables des souffrances familiales, que leurs enseignants les
persuadaient faussement de leur ignorance crasse et que leurs guides spirituels
les menacaient ignoblement de damnation éternelle. Dans le déni des causes et
de leurs conséquences, ils sont accablés par 1’impuissance. Une villageoise,
jeune marié€e a I’époque témoigne encore de la destruction de la demeure de ses
parents :

« Les Allemands étaient derriere moi lorsque j’arrivais. Ils ont mis le feu a leur maison
et tout a brhlé ! Mon pere venait juste de rentrer son foin, sa moisson et tous les outils
qu’il avait soigneusement rangés sous le hangar. Cette maison, il I’avait achetée et
transformée d’année en année. Il avait fait des emprunts pour cela. Il finissait juste de
rembourser ! Le soir, il voulait se jeter par la fenétre, on a da le surveiller la nuit.
C’était encore plus terrible pour les vieux que pour nous ! »8?

Dans la tourmente, les jeunes ne peuvent méme plus percevoir qu’ils
vivent eux aussi un grand traumatisme et qu’il serait important qu’ils puissent
€tre accueillis dans leur détresse. Mais au lieu de cela, leur éducation les pousse
a écouter et a réconforter leurs parents ou grands-parents, accablés de douleur.
Ils prononcent alors des paroles apaisantes :

« Maman, on est tous 13, tant pis pour la maison puisqu’on est tous vivants ! »%

Dans ces circonstances dramatiques, comme chaque fois que les adultes
sombrent dans les tréfonds de leurs souffrances, les enfants sont invités a
compenser la force et la présence parentales dont leurs géniteurs ont tant
manqué. De tout ceeur, ils deviennent ainsi les parents de leurs propres parents

88Jeanine Goutry, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258.
89Clémence Fillon, citée par A.-M. Prodon, op. cit., p. 258.
90Joseph, cité par A.-M. Prodon, op. cit., p. 259.
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dans une tentative désespérée de soulager la défaillance de leurs aieuls. Plus tard
dans leur vie, eux-mémes accablés par des sentiments d’impuissance qu’ils ne
pourront mettre en lien avec leur enfance, avec le vécu de la guerre et le soutien
non reconnu qu’ils ont apporté a leurs proches, ils connaitront des symptomes
dépressifs et solliciteront a leur tour leurs enfants. Ainsi, sous la pression
constante d’une dynamique inconsciente de libération, les souffrances refoulées
se frayent-elles - a travers les rejouements - un chemin vers la reconnaissance de
leurs causes et la pleine conscience de I’amour humain.
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Epilogue

Avec les années d’apres-guerre, un vent nouveau souffle dans les campagnes. Il
semble désormais possible de s’exprimer enfin et de se faire entendre. On veut
croire que les nouvelles techniques qui viennent moderniser le quotidien paysan
permettront d’oublier le vécu du conflit. Dans ’euphorie d’étre délivré d’un tres
grand poids, chacun voudrait tourner la page. La jeunesse rurale place désormais
ses espoirs dans 1’idée de Progres.

Dans tous le pays, des jeunes issus de I’exploitation familiale prennent
conscience des conditions dans lesquelles ils vivent et se regroupent au sein
d’un mouvement d’Eglise: les Jeunesses Agricoles Catholigues (JAC). 1ls
préconisent d’autres valeurs que celles des générations précédentes et veulent
transformer la société rurale. Au prix d’efforts tenaces, grace aux machines qui
font leur apparition et dans le respect de I’amour filial envers Dieu, hommes et
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femmes pensent pouvoir jouir d’un dge nouveau, fait de liberté dans le travail et
de reconnaissance mutuelle.

C’est le sens des paroles de ce chant, une composition originale que les
jeunes fideles entonnaient lors de certaines célébrations données désormais en
francais :

Marchons vers I’Avenir®!

Plus de timides silences !

Affirmons notre force aujourd’hui ! Hardi !
Dans nos villages de France,

Ou les ceeurs paraissaient endormis,

Qui va demain réveiller le pays !

Refrain

Tous unis dans I’effort tenace,

Jeunes ruraux marchons vers I’avenir,
Nous entendons y tailler notre place,
Pour lutter, aimer et servir

Plus de boudeuses routines

Nous allons vers un 4ge nouveau, plus beau !
L’homme dompteur des machines,

D’un cceur libre accomplit ses travaux.

Tout I’'univers au proges s’achemine,

Et nous voulons I’entrafner bien plus haut !

Plus entre nous de barriéres !

Il faut vivre, au pays, rapprochés ! Venez !
Tous les ruraux sont nos fréres :

Producteurs, artisans, ouvriers.

Que regne enfin, dans les bourgs et les terres,
Un méme amour, sous un méme clocher !

Plus d’insalubres chaumiéres !

Tout foyer doit s’ouvrir au bonheur, sans peur !
Nous batirons sur nos terres,

Dans I’élan de nos jeunes ferveurs,

Le clair logis dont la femme plus fiere,

Voudra rester la gardienne et I’honneur !

Pour une étape nouvelle

91A.-M. Prodon, op. cit., pp. 308-309.
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Il nous faut repartir en chantant, gaiement !
Nous marcherons plus fideles

Ralliant tous les coeurs hésitants,

Vers ces combats ou le Christ nous appelle,
Ou nous contraint son amour exigeant !

En 1950, un Congres National a Paris réunit soixante dix mille jeunes
ruraux venus de tous les coins de France. L’émotion est intense, I’enthousiasme
perceptible. Anne-Marie Prodon témoigne de I’esprit qui présidait a cette
rencontre :

~

«La, nous avons eu le sentiment d’appartenir a une jeunesse en marche, pleine
d’espérance avec un €lan extraordinaire pour refuser la routine et I’avenir stéréotypé
comme [’avait été celui de nos parents. J’ai gardé un souvenir extraordinaire de la
présentation des provinces de France par les groupes folkloriques, des jeux scéniques
dans la lumiere des projecteurs, de la Messe solennelle avec le cardinal Roncalli, futur
pape Jean XXIII, des chants dans les couloirs du métro et des rencontres avec tous ces
jeunes d’ailleurs. »92

Ces convictions traduisent une attente irrépressible dans le futur qui se
présente, apres tant d’années de souffrances. Au lieu d’accueillir ces dernieres et
de parler de ce qui s’est vécu, plutét que de chercher les causes profondes de
tant de malheurs et de s’en libérer, chacun se persuade qu’il vaut mieux faire
silence et croire en 1’avenir, scellant le refoulement. Ainsi, la paix retrouvée n’a
pas permis de parler des trahisons et réglements de comptes qui viserent les
collaborateurs des 1’annonce de la libération. Avec la défaite allemande,
I’infamie changeait de camp et des enfants portent encore aujourd’hui la honte
que leurs parents n’aient pas €été€ du bon c6té, comme autant de secrets familiaux
qui distillent leurs souffrances dans les générations. Sur ces événements et leur
contenu émotionnel, la mémoire est encore verrouillée a cette heure.

Tres vite, les souffrances refont surface et s’imposent dans les relations.
En réalité, les traumatismes vécus se rejouent dans I’espoir de prises de
conscience qui seules pourraient libérer ’homme des automatismes auxquels il
semble voué corps et ame. La guerre d’Indochine (1946-1954) et la guerre
d’Algérie (1954-1962) se profilent en enfilade : il semble que les Francgais ne
sachent plus vivre en paix. Bientdt, les enfants de la Seconde guerre doivent
partir a leur tour. Maurice fait partie de ceux-la :

MA: Quand est-ce que vous avez appris que vous iriez en Algérie ?

920p. cit., p. 293.
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M: J’ai recu une feuille de route. J’ai fait mon instruction militaire a Grenoble. J’étais
allé trois jours a Lyon pour la sélection et je suis resté quatre mois a Grenoble. En
quatre mois, on n’apprend pas grand chose. Et apres, je suis parti la-bas. On nous a dit,
on vous emmene la-bas.

MA: Vous le saviez déja au départ ?

M: Oui. Y en a qui restaient en France, ceux qui étaient pas bien costauds. Mais
principalement, on partait tous la-bas.

MA: C’était en 1958 ?

L: En 1959, il est parti. Le jour des veeux, le ler janvier 1959.

MA: Est-ce qu’on parlait déja d’une guerre ?

M: C’était un maintien de 1’ordre.

L: Elle a commencé en 1954, la guerre d’ Algérie. Elle a finit en 1962.

M: Mais les gens n’y croyaient pas. C’est celui qui y a été qui y croit.

MA: Et comment ¢a s’est passé pour vous ? A vingt ans, on vous embrigade.

M: On faisait I’instruction obligatoire, quoi.

MA: Ca consistait en quoi ?

M: A se servir des armes. De toutes les armes. Pour partir 1a-bas, fallait quand méme
savoir se servir d’une arme. Savoir se défendre...

MA: Quelles genres de techniques est-ce qu’on vous apprenait ?

M: Les armes individuelles, les pistolets mitrailleurs, toutes ces armes de guerre. On
apprenait aussi I’artillerie 1égere, dans le corps que j’étais... et on partait la-bas, quoi.
Arrivés la-bas, tout de suite ¢a pétait le feu. Ca apportait pas trop au moral !

Apres avoir subi la furie allemande, les enfants de la Seconde guerre
peinent a se voir dans le r6le du bourreau pour les opérations de « maintien de
I’ordre » en Algérie. Il vont revivre des situations que leurs parents pensaient
pouvoir oublier a tout jamais au sortir du conflit précédent et tenter, parfois, de
régler leur compte a d’anciennes rancceurs. Maurice explique comment les
camarades de sa compagnie ont vécu cette nouvelle terreur :

M: 1l y avait de la torture des deux c6tés. Alors eux étaient vraiment méchants. Ca
dépendait tout des corps, voyez. Si vous aviez affaire a la religion, je veux dire a la
légion... Vous savez c’est des professionnels. Ils sont durs. Ils ont pas plus de
respect... Nous on était quand méme plus humains, quoi. Si on faisait des prisonniers,
ils étaient questionnés pour avoir des renseignements et puis apres, ils allaient en
prison. On les torturait pas. Mais si vous avez affaire a des corps spéciaux, la 1égion,
ils torturaient eux. Et de I’autre c6té c’était pareil. Ils faisaient pas de prisonniers, eux.
Ils prenaient des Francais, ils les tuaient.

MA: Vous saviez que si vous €tiez pris, vous étiez morts. Quand on vit avec une telle
anxiété, dés qu’on en attrape un, est-ce qu’on a tendance a vouloir se venger ?

M: Oui. On devient plus sauvage, quoi... Ca y avait fait du mal. Vous savez, moi
J’étais en campagne. Il n’y avait plus une ligne électrique debout. C’était tout par terre.
Les pylones, tous coupés. Les villages, tous brilés. Il restait plus grand chose, quoi. Et
la population civile était dans une misere épouvantable. Faut y avoir vécu, ca.
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Ainsi, comme dans une boucle paraissant sans fin, le vécu refoulé
s’impose aux jeunes pour les mémes raisons qu’il s’était imposé aux générations
précédentes. A travers le douloureux processus du rejouement, les hommes se
donnent a revivre I’origine de leur terreur premiere, sans réaliser ce qu’ils font.

Le drame est la.
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