L’horrible sensation qui précède les larmes

Dans Tels, tels étaient nos plaisirs, George Orwell évoque encore des circonstances au cours desquelles ses maîtres le harcelaient pour obtenir sans succès qu’il se conforme à leurs attentes – et les sentiments qu’il devait alors endurer : « Il m’arrivait aussi durant les périodes scolaires de passer par des phases d’oisiveté et d’hébétude au cours desquelles j’étais submergé par la honte. J’en arrivais à adopter une attitude de défi piteuse et pleurnicharde. Alors [le directeur de St-Cyprien et sa femme] me convoquaient, et cette fois il ne s’agissait même plus d’une correction[7].

« – Je ne crois pas que ce soit tout à fait convenable de votre part de vous comporter de la sorte, n’est-ce pas ? Croyez-vous que ce soit correct, vis-à-vis de votre mère et de votre père, de continuer ainsi à perdre votre temps, à ne rien faire, semaine après semaine, mois après mois ? Voulez-vous vraiment gâcher toutes vos chances ? Je sais combien votre mère est fière de vous. Et vous voulez la décevoir, c’est ça que vous voulez ? »

L’enfant éprouvait déjà cette horrible sensation qui précède les larmes ; ses maîtres jouaient alors leur carte maîtresse, leurs yeux plantés au plus profond de lui : « Et croyez-vous que ce soit tout à fait honnête à notre égard de vous comporter de la sorte ? Après tout ce que nous avons fait pour vous ? Vous savez fort bien ce que nous avons fait pour vous, n’est-ce pas ? »

Double langage

Le double langage éducatif qui commande que le « bien » de l’enfant se fasse au détriment de ce qui est effectivement bon pour lui, laisse une empreinte émotionnelle durable dans l’esprit de l’adulte, comme le confirme le témoignage de George Orwell. La confiance de l’être en sa propre valeur en est à jamais ébranlée et cette souffrance le conduit à remettre en scène son désespoir avec d’autres figures d’autorité, abandonnant ici son destin à un démagogue, épousant là une idéologie subversive. Certaines injonctions inconciliables restent gravées en lui comme autant d’interrogations n’appelant plus de réponses.

La somme de ces incohérences, qui blessent la sensibilité naturelle de l’enfant, obscurcit encore la conscience de l’adulte. Conditionné à douter de son propre jugement, celui-ci prête foi à la rhétorique mensongère de ses dirigeants parce qu’elle réactive en lui le double langage que ses parents et ses maîtres exigèrent qu’il intériorise sous leur terreur. Orwell poursuit :

« Il était manifestement de mon devoir d’éprouver de la reconnaissance envers [le directeur de St-Cyprien et sa femme], et pourtant je ne leur étais pas reconnaissant. Il était tout aussi évident qu’on devait aimer son père, mais je savais fort bien que je n’éprouvais rien de tel pour le mien, bien au contraire : je l’avais à peine vu jusqu’à l’âge de huit ans et, pour moi, ce n’était qu’un homme d’un certain âge à la voix dure, toujours en train de proférer des interdictions. Aussi désireux fût-on de posséder les qualités prescrites et d’éprouver les sentiments requis, on n’y parvenait pas[8]. »

Dérives de l’autoritarisme

La fascination exercée par 1984 montre combien les générations d’après-guerre étaient interpellées par l’emprise des idéologies totalitaires sur la conscience humaine et pressées d’en saisir les rouages. Dans la première moitié du XXe siècle, la Russie tsariste avait été balayée par la révolution bolchevique, l’empire britannique s’était effondré et les conséquences de la folie nazie avaient à jamais marqué la face du monde. Au cours de la Guerre froide, les Occidentaux découvraient les crimes du stalinisme. À sa manière, George Orwell fut un témoin lucide de ces évènements. De son service en Birmanie, où il s’était enrôlé dans la police impériale à l’âge de dix-neuf ans, il dégagea des réflexions amères et pénétrantes sur la vanité du pouvoir colonial. De ses enquêtes sur la pauvreté de la classe ouvrière anglaise et de son engagement aux côtés des républicains espagnols où il manqua perdre la vie, il se forgea une vision critique des utopies socialistes. Dans La Ferme des animaux, Orwell posa encore un regard novateur sur les dérives de l’autoritarisme et du culte de la personnalité.

Mais le sens de ce parcours de vie prend forme avec Tels, tels étaient nos plaisirs, où l’auteur dénonce les dérives autoritaires auxquelles les enfants de la bourgeoisie victorienne étaient alors soumis et les traumatismes qui leur étaient imposés au nom d’une « bonne éducation ». Derrière ces pages empreintes d’authenticité, Orwell révèle que c’est toujours la tyrannie de ses éducateurs qu’il condamnera inconsciemment par sa dénonciation de toutes les tyrannies. Il ne se donne toutefois pas les moyens de mettre en cause ses parents et son éducation, ce qui pourrait le libérer de cette compulsion. Il écrit alors son œuvre la plus achevée, 1984, dans laquelle il scénarise l’univers concentrationnaire qui l’a vu grandir tout en le déconnectant de son vécu d’enfant (fig. 2).

L’exercice de la « double pensée »

C’est pourquoi, bien qu’il ait été traumatisé par la pédagogie noire et interpellé sa vie durant par les conséquences collectives de cette idéologie éducative, Orwell ne suggère aucune clé qui puisse libérer le monde du totalitarisme. Ses lecteurs sont au contraire tentés de s’identifier à Winston, l’anti-héros livré comme une victime au système qui le broie, sans jamais faire de liens avec leur propre vécu d’enfants. Lui-même rompu à l’exercice de la « double pensée », Orwell donne de ce concept une définition si précise qu’elle se présente un peu comme un viatique, un « art de vivre » – ou plutôt de survivre – quand les conventions parentales et sociales menacent d’étouffer le moindre désir de vérité :

« Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes deux. [...] Surtout, appliquer le même processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader consciemment l’inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension même du mot “double pensée” impliquait l’emploi de la double pensée[9]. »

Quelques mois après la parution de cette œuvre, à l’âge de quarante-sept ans, Orwell mourut d’une tuberculose dont les premiers symptômes remontaient à l’internat de St-Cyprien où il souffrait déjà de « toux chronique[10] ». Il retournait ainsi contre lui-même la haine de soi que lui avaient inspirée les projections dégradantes de ses éducateurs.

Marc-André Cotton

© M.A. Cotton – 07.2019 / www.regardconscient.net